Jag älskar samtida barns sagoböcker. Vi lever i en tid med roliga karaktärer som Elephant och Piggie från Mo Willems-böckerna, och bemyndigande, glada böcker som 2017 års slam dunk av Amy Krouse Rosenthal och Paris Rosenthal; Kära flicka. Men precis som många föräldrar donerar jag många timmar till att läsa mina småbarns bilderböcker som har funnits sedan tidigare min förälders var barn. Och nu har min dotters djupa, djupa kärlek till en Robert McCloskey-bok fått mig att inse killen som skrev Blåbär till Sal och Gör plats för ankungar skrev också en briljant lekfull, men bedrägligt djupgående bok om att hantera förväntningar. Det är också uppföljaren till Blåbär till Sal, och det finns en chans att du aldrig har hört talas om det. Det heter En morgon i Maine och den är lika utmärkt som den var när den publicerades 1952. Det är också en av de bästa böckerna jag någonsin läst om att rekontextualisera besvikelse.
En överblick kan en förälder med ett hyper-kid 2000-talet hoppa över En morgon i Maine
En morgon i Maine vaknade Sal.Hon kikade över pärmarna. Det starka solljuset fick henne att blinka, så hon drog upp täcket och höll på att gå och lägga sig när hon kom ihåg "idag är dagen jag åker till Buck’s Harbour med min far!” Sal sköt tillbaka täcket, hoppade upp ur sängen och skyndade ut i rummet hall.
De höga insatserna för att åka till Bucks Harbor i ett mataffärsärende är i stort sett den stora intrigen i hela boken; ett litet familjeäventyr Sal ser fram emot oerhört mycket, mest för att hon vet att det kommer att resultera i glassstrutar. Men direkt efter att Sal har sprungit ut i hallen och hjälpt sin lillasyster Jane, finns det en vändning: Sals tand är lös. ÅH SHIT. Nu blir Sal galen. Om hon har en lös tand är dagen förstörd, eller hur? Fel! Hennes mamma försäkrar henne att det faktiskt är bra att ha en lös tand eftersom det betyder att hon växer upp. (För de som är uppmärksamma är detta samma heta mamma som tog Sal till Blueberry Hill några år tidigare.)
Eftersom Sals familj lever i en tidsresebubbla där det är okej att låta ett barn gå ensamt längs strandlinjen på morgonen, boken ger oss några underbara sidor om Sal som går ute och tänker längtansfullt på andra djur och hur de kan - eller inte - förlora sina tänder. Den motiverande faktorn här är att Sals mamma sa till henne att när du tappar en tand, att det är ett slags pass för "hemliga önskningar".
Lyssna. Hemliga önskningar är verkligen jävla viktiga för små barn. Tanken att du byter ett föremål och får en relativt enkel sak i gengäld är ett av de enklaste och mest oskyldiga sätten ett litet barn uttrycker vilja. Förutsatt att ditt barn eller förskolebarn inte är en extrem buddhist, det är det Bra för att de ska vilja ha saker, att uttrycka preferenser. Sal vill ha en glassstrut, men eftersom hon är ett smart barn undviker hon att säga det högt direkt. När Sals tand faller ut och försvinner i en lerig pöl av musslor (EN ANNAN PLOTTVIST!) är hon plötsligt orolig för att hon kommer inte att kunna få sin hemliga önskan, för den hemliga önskans talisman - den lösa tanden - är plötsligt borta.
Men, spänstigt, märker Sal en bortfallen fjäder från en mås, och efter en filosofisk förhandling med sin pappa, bestämmer, ja, visst, bortfallna måsfjädrar är ungefär som lösa tänder; de kan ge hemliga önskemål. När de är på väg till Bucks Harbor, nu med småbarnet Jane som rider med, känner Sal sig ganska säker på att hennes hemliga önskan trots allt kommer att gå i uppfyllelse. Det är därför tredje plot twist är så subtil och lysande. För att komma till mataffären måste Sals pappa ta en liten båt över bukten. Normalt drivs den här båten med en liten motor, men idag "hostade utombordsmotorn och sprattlade och ville inte starta." Heroiskt nog förlorar inte Sals pappa sin skit (jag kanske har) men istället tar jag bara upp årorna och ror båten till Bucks Harbor, den stora/lilla destinationen, det mycket realistiska Oz i just detta resa.
Det här ögonblicket är viktigt för när Sals pappa tar motorn till mekanikern i Bucks hamn, börjar Sal undra hur en motor ska odla ett nytt tändstift. Det är precis så småbarnslogik fungerar; en tand är som en fjäder är som ett tändstift. Och även om Sal blir förvånad för en nanosekund när mekanikern bara drar ut ett annat tändstift från butiken, så är det så hon ser på det kasserade tändstiftet som är briljant: hon tar upp det och önskar det till sin lillasyster Jane. Alla de kasserade föremålen blir önskningar, och Sal och Jane får båda glassstrutar.
Till och med den milda besvikelse som Sals pappa måste ha känt över den tid som tappats av tändstiftet slätas ut av Sals världsbild. Berättelsen börjar med en chock för hennes system - en lös tand! — Vi ser henne tappa den, och sedan hotar en båtmotor att skruva upp hela dagen. Men alla håller det svalt, använder sin fantasi. En del av anledningen till att allt fungerar är att dessa konflikter presenteras fredligt och som sakliga.
Min dotter älskar den maniska energin av nyare barnböcker men den fridfulla meditativa egenskapen av En morgon i Maine fångar hennes uppmärksamhet längre, och jag skulle hävda att det påverkar henne djupare. Min dotter sitter tyst i hela den här boken, och det är inte en kort bok; som jag hoppas att jag har gjort uppenbart så händer det mycket skit. Det är vanligt skit, men det är de viktiga vardagliga sakerna som utgör hela ett barns värld. Den här lilla historien är som att ta en yogaklass med ditt barn sittande i ditt knä. Du kommer att må bättre när du har läst den, du kommer att andas djupare och kanske, bara kanske, titta upp mot himlen och undra över måsarnas hemliga önskningar igen.
