Vad med nedgång av religiositet i USA, särskilt bland Millennials, möjligheterna för ritualiserad rensning är få och långt emellan. Det är dop och det är en dusch på lördagseftermiddagen med en öl, men det är ungefär lika stort. Lyckligtvis finns det fortfarande automatisk biltvätt.
Fram till omkring 1944 tvättades amerikanska bilar för hand. Även om det finns något charmigt med strävan - och ibland också pirrande - finns det inget transcendent. Det är en process som krävde automatisering, som först kom långsamt och sedan, 1955, mycket plötsligt. Det året hette en man Dan Hanna Sr. åkte på semester till Mexiko, bodde på ett motell där och, inspirerad av en biltvätt som han såg söder om gränsen, byggde han sin egen mekaniserade biltvättstunnel tillbaka i Oregon. Hanna, ibland kallad "Henry Ford of Car Washes", fortsatte att upprepa sin ursprungliga idé. Hans kedja, Rub-a-Dub, spred sig snabbt. Tunnelns biltvätt var plötsligt en stöttepelare i förortsgallerior.
Idag finns det 28 500 tunnelbiltvättar i Amerika.
Sponsras av GEICO
The Family Car Awards
Familjebilar har aldrig varit bättre. Oavsett om du letar efter en minivan som är laddad med allt tillbehör, en crossover som passar för familjeturer och helgäventyr, eller en elektrisk SUV som drar dragkedja, de senaste familjebilarna är packade med rakt ur sci-fi-teknik och massor av små detaljer som höjer körning.
En parkeringsplats bakom en bensinstation kan tyckas vara en konstig plats för frälsning. Men där är det omöjligt att beskriva biltvättupplevelsen i icke-extatiska eller religiösa termer. Det är något heligt med att närma sig tunneln, befriande i att överlämna kontrollen till transportbandets högre makt och rena att gå in i tomrummet.
Väl inne dras bilen genom en färgglad och tvåldränkt gardin, som uppslukar vindrutan i en tentakular omfamna, köra armar av skum längs sidorna och över taket innan du motvilligt släpper bilen i en liten metall och cement clearing. Det relativa lugnet i det utrymmet är skakande och sedan försvann. Det börjar ösa av Deuteronomisk raseri. Vatten slår över bilen och sedan, när den glider under sköljbågen, uppslukar den som havssprej. Sikten sjunker till noll. Det finns mörker.
Sedan kommer skrubbarna, som skummar skummet till en punkt av hög mjäll, och fräser upp en storm av lödder som bara syns genom hela delar i tvålmassan som helt plötsligt avtar i ansiktet av en annan ström, vilket leder till en ännu mer utarbetad spolning, som i sin tur leder till en strimma av ljus och sedan motorns brus och parkeringsplatsens breda vidd.
I den typiska tvätttunneln går en bil igenom tolv processer. Det är för många för att helt förstå – de tenderar att springa in i varandra i vågor av vatten – men tillräckligt för att det hela känns fruktansvärt genomarbetat och tekniskt på gränsen. Ur perspektivet av barnet i baksätet är resan numinös, tröstande, men ändå spännande dynamisk. Inuti en biltvätt känns det som att vad som helst kan hända även om det, tack vare Dan Hanna Sr., inte gör det. Biltvätten är förutsägbar, men den känns inte förutsägbar. Biltvätten är kontrollerad, men det känns kaotiskt.
Biltvätt är en ljudupplevelse och en visuell sådan. Det är som att köra genom en rasande storm utan ett uns av rädsla.
Biltvätten är också glädjande på det sättet att alla handlingar av egenvård är glädjande. Bilen, denna externa avatar av inte bara familjen utan jaget, går in i lera och smuts och insektskroppar och går ut med en anmärkningsvärd glans. Till en början är bilen ett transportmedel och i slutet känns den igen som en vacker maskin. Det finns en känsla av förundran som följer med det. Det finns en känsla av privilegium för ägande som kanske känns mest av barn som inte äger någonting alls.
Självklart förblir inte bilar rena. Eftertvättsskinnet bleknar i farten och så småningom byggs allt gammalt upp. Pollen dammar av taket, lera klänger sig fast vid hjulhusen och föroreningsmoln på vindrutan. Detta är oundvikligt eftersom vi kräver så mycket av bilar, som tillbringar större delen av sitt liv utanför de relativt mysiga gränserna för parkeringsplatser i gallerior längs välskötta genomfartsvägar. Det är tragedin med biltvätt - att extatisk renlighet är ohållbar - men det är också det som gör biltvätt så unik och så speciell. Det är en plats man går till med jämna mellanrum, ofta på uppdrag av ett barn, för att utföra en ritual.
Det finns inte tillräckligt med sådana platser. Det borde finnas många fler. Men för tillfället kommer biltvätten att fungera bra.
