Trots vad någon säger till dig, glädjen att köra forti bilar känns nästan uteslutande av föraren. Rädsla känns dock mest akut av passageraren. Varför? För att köra fort i bilar handlar ommakt och kontroll. Nöjet med den öppna vägen är nöjet att ha val. Men i en bil är kraften inte jämnt fördelad. Du kan inte halvköra en bil. Barn vet detta alltför väl, eftersom de är bekanta med matematiken för begagnad hastighet: Rädsla är lika med adrenalin dividerat med kroppsvikt.
Jag lärde mig det här på den hårda vägen. Som barn tillbringade jag otaliga timmar i 100 mph. Min fars Corvette vrålade nerför Interstate 5 när jag tyst kröp ihop i passagerarsätet, händerna stagna mot instrumentbrädan för en stöt som jag trodde var oundviklig. Kanske var det meningen att hans prestativa körning skulle få mig att stå i vördnad för hans herravälde över vägen, men det fick mig bara någonsin att oroa sig för hans herravälde över mig. Det fanns ingen glädje jag kunde hitta i fart.
Men nu, en pappa själv, när jag befinner mig ensam i en bil, golvar jag den reflexmässigt. Sanningen är att i en sportbil, sedan, minivan eller vagn finns det ingen bättre känsla än att skjuta den från 0 till 60 på två minuter och trettio sekunder.
Min yngsta vill inget hellre än att gå fort. Till fots springer han. På skotrar zoomar han. På cyklar är han en helig skräck. Han har till och med utvecklat sin egen superhjältepersona, The Blur. "Han är som Flash", förklarar han, "men snabbare." Naturligtvis finner han återhållsamhet samvetslös. Jag har en gaspedal. Hur vågar jag inte trycka på den?
Så jag gör. När det bara är Blur och jag, bror rider vi.
När jag golvar den och känner hur det nästan omedelbara vridmomentet pressar oss framåt, hör jag The Blur skrika av förtjusning i baksätet. Så jag röker ut det från korsningar, till förståeligt förtret för andra mer ansvarsfulla vuxna, som hånar mig när vi bromsar för nästa ljus. "Var tror jag att jag ska köra så här?" frågar de med ögonen. Det verkliga svaret är detta: ingenstans. Det är dumt, men det gör mitt barn glad och jag vill att han ska känna att han är min andrapilot.
Vad jag insåg häromdagen, går65 i en 45-hastighetszon i en lånad Maserati, är att den framträdande variabeln är tillit. Jag litade inte på min pappa (fortfarande inte), men min son litar helt på mig. I en bil gör det förtroendet hela skillnaden. Det är motsatsen till det märkligt afrikanskt ordspråk. Vi går snabbt eftersom vi går tillsammans.
Ändå vill jag att min son ska vara säker. Jag vill att hans förtroende för mig ska vara välplacerat. Det är därför jag har bemästrat konsten att accelerera bara till hastighetsgränsen och att pressa motorn när vi går in i en kurva så det känns som att vi tjatar även om vi definitivt inte gör det. The Blur, snabb som han är, verkar inte se skillnad. Jag kommer undan med det här ett tag - tills han är gammal nog att sitta i bilen och undra, förmodligen tyst, varför hans gamle man kör som en dåre.
En dag – och vi pratar en avlägsen framtid – kommer han att vara tillräckligt gammal för att jag ska känna mig bekväm med att verkligen sätta ner pedalen, kanske bara en gång, kanske på en öppen väg. Den dagen kommer han att inse att pappa kan köra bil och att jag också njuter av känslan av hastighet - att dessa år snabba starter och gradvis inbromsning var inte medelålderns påverkan, utan ett uttryck för en fars kärlek.
Och om han ber mig att sakta ner, slutar jag för en krona.
