Sebastian Maniscalco glider in i ett läderbås på Forlini's, den sextioåriga röda såsrestaurangen i centrala Manhattan. Maniscalco, en trim 45-åring med slankbakat salt- och pepparhår, hinner inte bli bekväm innan Joe Forlini, restaurangens äldre ägare, närmar sig. Han har en ovanlig blick i ansiktet, stolt och trevande, star-struck på sin egen verksamhetsställe.
"Jag är Joe Forlini," säger han. "Jag såg dig precis där uppe i Catskills."
"Åh, gick du till kasinot?" svarar Maniscalco, i en sorts sing-song badda-bing-badda-boom-kadens med lite av High Plains som bänder upp sina vokaler.
"Kan jag ta en bild? Min fru älskar dig”, frågar Forlini omsorgsfullt.
"Visst, Joe," säger Maniscalco, nådigt.
"Du behöver vad som helst, låt mig veta", säger Forlini.
"Jag ska göra det, Joe, tack." säger Maniscalco.
Maniscalco gör inte mycket av interaktionen. Han vet vem hans arbete resonerar med. Maniscalco, som växte upp i Chicago på 1970-talet, sprängdes nyligen i Los Angeles men han är inte en del av Upright Citizens Brigade / Second City / SNL multiversum. Han är en stand-up kille,
Nu har Maniscalco ett par specialerbjudanden under sitt bälte, en ny memoarbok, en slutsåld turné och streetcred med killar som Joe vars fruar fyller kasinon i Catskills. Han är i New York för att fortsätta Sen kväll med Seth Meyers, där han kommer att beklaga att han inte kan få sin 16 månader gamla dotter Serafina att skratta och att förskoleintervjuer är en sak. "Jag måste vara på mitt bästa uppförande," kommer han att säga, "och du vet, jag är inte riktigt...raffinerad." På sidan är raden inte rolig. Men det dödar. Meyers ser ut som att han verkligen njuter.
Maniscalco är old school. Han passar bra ihop med kalvköttet Scallopini och Hummer Fra Diavolo på de läderbundna menyerna. Han är mycket noga med sitt utseende, i den italienska traditionen bella figura. Han har på sig en svart tröja i merinoull med ett subtilt rutigt mönster, smarta byxor utan avbrott och en fin silverklocka. Det är inte pråligt men det är trevligt och han tillskriver sin smak inflytandet från sin far, en invandrare från Cefalu, Sicilien, som flyttade till Chicago vid 15 års ålder och blev kosmetolog. "Han hade en känsla för presentation. Du ser barn nu och du är som... är det någon som tittar på dem?" säger han i en komisk klagan. "Det verkar bara som att barnet får välja vad han vill, hur han vill bära sitt hår, hur hon vill bära sitt hår."
Som far till två unga söner, varav en bara bär träningsbyxor och en bara bär vattenskor, ryser jag till åt Maniscalcos hån. Jag föreställer mig Serafina klädd i en kashmir-body och den lilla färgkoordinerade Mary Janes. Mina barn kan se röriga ut, tänker jag för mig själv, men de kan åtminstone uttrycka sig. Men jag säger inte detta högt. Jag tror att Maniscalco och jag är väldigt olika, men jag tror också att jag gillar killen och jag vill att vi ska ha en god måltid.
GETTY
Kycklingen Luigi kommer, för mig, och en skål med soppa, för honom. För en kille med en turné och en memoarbok med titeln Förbli hungrig, han har inte mycket aptit. Till den äldre Forlinis bestörtning beställde Maniscalco's en enkel skål med linssoppa och förklarade att han lagade — och åt — köttbullar, tacos och hamburgare med Megyn Kelly i kameran några timmar tidigare. Jag spetsar lite kycklingbröst och ett mynt korv i en vitvinssås och biter hårt.
Eftersom vi båda är pappor och det är det enda territoriet där jag har en fördel – jag reser inte i jobbet – pratar vi om våra barn. Liksom många serier är Maniscalco ofta på resande fot. Till skillnad från de flesta serier tar han med sig sin fru, en "glad person" och en målare, och sin dotter, som fortfarande är arbetslös. Häromdagen, faktiskt, under ett stopp i Toronto, såg Maniscalco Serafinas första steg. "Hon bara lyfte upp och började gå," säger han, "och jag sitter där och går..." Han öppnar ögonen mer än vad som borde vara möjligt. "Jag spelade in det. Jag förstår. Jag var som, "Jag kan inte tro det." Jag var som..." Han gör en förvånad min och sedan en glad min. Han ser stolt ut.
När Serafina blir äldre ser Maniscalco fram emot att stanna kvar. Han har en liten roll i en mycket bra ny film, Den gröna boken, ett slags omvänd Kör Miss Daisy, medverkande Viggo Mortensen (som Morgan Freeman) och Mahershala Ali (som Jessica Tandy). Men, säger han, han ser redan sitt barn mycket mer än vad hans far såg honom. "När min pappa växte upp var inte min pappa på födelsedagsfesterna", säger han sakligt.
Maniscalco pratar mycket om sin pappa. Salvo Maniscalco dyker ofta upp i sin sons komedi, där han framstår som den slitna men vänliga karikatyren av en invandrare. Han har på en gång skrattat åt och setts som ett tecken på visdom. Hans huvudroll i sin sons bitar är också vettig eftersom, som Maniscalco berättar för mig, hans far var – fortfarande är – solen som Maniscalco-klanen kretsar runt. "Han är familjens personlighet", säger han, "inte för att ingen annan har en personlighet, men han är som den större än livet... Alla älskar Salvo."
Maniscalco lärde sig att vara rolig genom att titta på sina egna pops. "Han är bara en kille som älskar att skratta, och han är stolt över det faktum att han trodde att han visste vad som var roligt", säger Maniscalco "och det gör han. Till hans förtjänst vet han verkligen vad som är roligt... men att göra standup, det är en sak att veta vad som är roligt, och det är en annan sak ger det som är roligt." I början av sin karriär skulle patriarken skicka sin son detaljerad information anteckningar. "Rakt på problemet", minns hans son. Men nu, med framgången som kommer hårt och snabbt, har han äntligen lärt sig att slappna av.
"Jag sa till honom," Pappa, var bara ett fan", säger han.
På scenen är Maniscalco skuren, lustiga krigslystna. Han är inte intresserad av att omdefiniera komedi. Han är inte intresserad av att ställa någon till svars. Han är inte ens särskilt självironerande. Han är bara en rolig kille. Problemet han kommer direkt till är detta: Hur får jag dessa människor att skratta? Hans inställning är direkt. Han skruvar inte. I en vanlig bit hånar Maniscalco en känslig mathandlare som frågar efter ekologisk kyckling. "Hade kycklingen vänner?" frågar Maniscalco med orolig oro. Skämtet dräper i många rum, men det faller inte i min smak. Jag identifierar mig med Whole Foods-handlaren - om inte kycklingen. Ändå är det svårt att inte le. Maniscalco är en vinnande kille. Detta är den inte så hemliga hemligheten bakom hans framgång.
Maniscalcos verk känns inte föråldrat eftersom det inte kännetecknas av bitterhet, galla eller trots. Maniscalcos komedi är inte heller född ur misär eller förbittring. Väldigt mycket i Seinfeldsk stil uttrycker han förvirring över den moderna världen. Men till skillnad från Jerry är Maniscalco en översvallande och uttrycksfull artist, en ansiktskonkurrent och fysisk komiker. Han gör ett intryck av en kvinna som är förvirrad av mängden av beställningsalternativ på Subway där han lunkar runt scenen, delvis duva, delvis Keysar Soze. Jag har sett den igen ett antal gånger. Jag ogillar premissen – återigen identifierar jag mig med shopparen – men den brutala kraften i hans herky-ryckiga rörelse knäcker mig.
Det finns en underliggande sötma i Maniscalco. En del av det, jag förstår, kommer från hans egen barndom, "Det fanns inget elände", säger han. En del av det är att hans komedi avviker från allt kontroversiellt eller politiskt. En del av det, har jag förstått, måste komma från att han själv var en relativt nybliven pappa. Men även om hans far är en frekvent karaktär i sin handling, är hans dotter inte så mycket. ”Visst”, säger han, ”jag fick bra nio minuter på hennes första födelsedagsfest”, säger han, ”jag hyrde en alpacka. Jag var tvungen att få tillstånd för det!” Men hon är kvar i kulisserna. "Jag vill inte vara den där killen som kommer fram och börjar med "Mitt barn..." säger han, "Jag vill inte gå för djupt in i det. För det första kommer inte alla i publiken att få barn.
Jag undrar också om kanske hans återhållsamhet att ta mitt eget liv som pappa — en pappa i Los Angeles — kanske har mindre att göra med att inte relaterar till publiken och mer med det faktum att även om animerad upprördhet över den moderna världens namby-pambiness är bra för komedi, dess hemskt för det verkliga föräldraskapet. Om något indikerar den mesta forskningen att namby-pambiness - en ännu inte myntad vetenskaplig term - är hälsosam för ungdomar. Självuttryck är viktigare än felfri dressing och kycklingar borde ha vänner.
Maniscalcos dotter är bara sexton månader gammal, det är en alpackafödelsedagsfest i världen. Utan tvekan kommer han att få fler möjligheter att ropa ut det moderna faderskapets slösaktiga degeneration, allt det där pysslet, allt det där goset, så många känslor när hon växer. Men jag hoppas att han inte gör det och jag är säker på att han inte kommer att göra det. Han är en söt man och kommer att vara för upptagen med att mysa och gosa och känna för att göra narr av det.
Under större delen av vår lunch har Maniscalco sked sin soppa i en ointresserad. (Jag spionerar Joe i hörnet, orolig.) Men sedan kommer cannoli och Maniscalco, som är en människa, kan inte motstå det. Han bryter upp bakverksskalet och för en ricotta-laddad skärva av det till munnen. "Det är en bra cannoli", säger han och tuggar, "en bra gammaldags cannoli." Den är söt, inte alls bitter, hård på utsidan men helt sliskig och mjuk inuti.
