Tomi Ungerer, den siste av fredlös barnbok författare, dog för några dagar sedan i sitt hem i Frankrike. Han var 87 år gammal. Om du läser hans böcker för dina barn varje kväll, som jag gjorde, är detta bitterljuva nyheter. Det är tråkigt eftersom han är borta; söt eftersom hans berättelser kommer ingenstans snart.
Av Ungerers många, många verk är min favorit kanske Moon Man, hans berättelse från 1966 om en blek månbesökare som efter en kort katastrofal vistelse på jorden inser att han aldrig kommer att vara ifred. Och så återvänder han till månen. Boken är omväxlande melankolisk, glädjefylld, överraskande, kvick, spännande och rolig. Även om färgerna är djärva, som det bästa av allt, vilar historien i skymningen. Eller, mer lämpligt för en barnbok, i skymningen.
Tomi Ungerer var också konstnären som inspirerade mig att skriva barnböcker. Jag misstänker att jag inte är ensam om att hålla honom som en ledstjärna. Även om jag som pojke hade läst, naturligtvis, Maurice Sendak och William Steig, två författare som på liknande sätt injicerade sina barns arbete med Big Feeling, upptäckte det en nyutgåva från 2009 av
I berättelse efter berättelse, från Moon Man till mindre verk som The Hat, Emile, Adelaide, Crictor, Flix, och OttoUngerer skapade universum där tillhörighet var provisorisk, där hjärtan krossades, där rädsla ändå bildade en slöja genom vilken kärlek och vänlighet bröt igenom. Farväl var oundvikliga, rikliga och tårfyllda.
Ju mer jag upptäckte om Ungerers egen livshistoria, desto djupare förälskad blev jag. Jag kände empati för hans barndom, i Strasbourg, Frankrike, där han var fångad mellan fransk och tysk identitet, rullad fram och tillbaka som en degmassa. Inte konstigt att så många av hans karaktärer lider av en känsla av otillhörighet!
Sedan, när jag fick reda på att han också sysslade med pornografisk konst med en bok som heter Fornicon, och var under en tid restaurangkritikern för Playboy, mitt hjärta var fullständigt erövrat. Jag undrade varför han var så påfallande frånvarande från mitt eget ungdomsbibliotek och när jag fick reda på det anledningen till att jag svimmade.
Det visar sig att 1973 efter att hans pornografiska sidostjat "hittades ut" att han konfronterades med en stolthet av arga bibliotekarier vid en bibliotekariekonferens. En av de arga bokloberna frågade honom hur han kunde rita sådana vidriga bilder - Fornicon är fylld av glada jävlar som jävlas med en rad mekaniska dildos — Ungerer svarade, "Om folk inte knullade, skulle inte ha några barn, och utan barn skulle du vara arbetslös!" Efter det blev han för all del, landsförvisad. Han bodde resten av sitt liv i Frankrike och Västirland.
Strax efter att ha hört detta, spårade jag upp en kopia av Fornicon, betala en förmögenhet för det.
För några år sedan var det en show tillägnad Ungerers arbeta i New York. Jag kom med mitt exemplar av Fornicon instoppad i min ficka. Tomi var där, i rullstol men fortfarande väldigt lång. Originalkonst från Moon Man hängde på väggarna och galleriet fylldes av gamla vänner och nya beundrare. Jag ville på något sätt få kontakt med den här tomgången av mig. Jag trodde kanske att det skulle göra susen att ta fram hans slutsålda bok.
När jag närmade mig honom blev jag dock föregripen av en dam som, precis som Tomi, var i sjuttio- eller åttioårsåldern. Hon inledde omedelbart en anekdot om hur de en gång när de var unga hade haft en affär. Av Tomis trevliga nickande insåg jag att hon inte var hans enda erövring. Hon mindes skrattande hur han antingen la henne i garderoben när hans partner kom hem eller hon honom i hennes efter att hennes partner avbröt dem. Ingen av dem kom ihåg men jag antar att allt blev okej. Det var en bra historia och en svår handling att följa. Så jag stod liksom bara vid sidan av och solade mig i hans utsvävande förflutna.
Nu när Tomi har blandat av den här dödliga spolen är jag glad att kunna rapportera att jag inte bara bär Moon Man — och Adelaide, den flygande kängurun och de tre varmhjärtade rånarna och Emile, den virtuosa bläckfisken — med mig överallt, men det gör mina söner också. Vi läste Tomis böcker igår kväll. Vi kommer att läsa dem igen ikväll och imorgon kväll också.
