För min Duluth Trading Company Buck Naked Nutcracker Performance Boxer Briefs, skulle jag lägga ner mitt liv.
Jag är tacksam för detta par underkläder, som jag har ägnat en livstid åt att leta efter. Min strävan började med en garderobsfel, år innan Janet Jacksons mer berömda Super Bowl-olycka.
Vita bomullstrosor, min mammas val, var min standard underkläder som barn. Ja, de fruktade tighty whitiesna. Min pappa bar boxare, som jag var avundsjuk på.
Utan tvekan bör fäder gå upp och välja sina söners underkläder, som de borde gå upp för att göra omskärelse beslut för sina söner, som är för unga för att tala för sig själva.
Mödrar vet inte hur mycket det suger att bära tajta vitor (de smala Speedo-kalsongerna i herrunderkläder) lika lite som de känner till känslan av penis som pojkar har ärvt från sina pappor. Jag avskyr fortfarande min mamma för att jag klistrade mig i tighta vitor och min pappa för att jag inte backade upp mig när jag bad om boxers. Jag mår bra av att bli omskuren. Men jag hatade att behöva slösa bort värdefulla minuter av min barndom på att anpassa mig i mina tighta vitor medan jag försökte se ut som om jag gjorde något annat.
Den här historien har skickats in av en Faderlig läsare. Åsikter som uttrycks i berättelsen återspeglar inte åsikterna hos Faderlig som en publikation. Det faktum att vi trycker berättelsen återspeglar dock en övertygelse om att det är intressant och givande läsning.
Nu, om min garderob felfunktion. En dag var min mormor på besök. Hon tvättade, torkade och vek våra kläder. När hon höll på att lägga undan mina tighta vitor såg hon flugorna, som hon tog för att vara revor i tyget. Hon ville inte att jag skulle gå runt med hål i mitt undervatten - så hon sydde igen dem.
Min mormor var okej, även om hon ibland gjorde saker som att misstag flugorna i mina trosor för hål i tyget och sedan göra dem oanvändbara genom att sy flugorna.
Jag hade inte känt till uttrycket då, men jag har senare hänvisat till händelsen som min garderobsfel. Jag insåg bara att min mormor hade gjort detta första gången jag försökte pissa, när jag hade mina nyrenoverade shorts, i ett offentligt badrum. Och det tog ett tag att räkna ut vad som hade hänt. Det var, som mina barn gillar att säga, besvärligt.
Det var då jag bestämde mig för att jag kunde bättre än tighty whities. Jag steg fram och berättade för min mamma att jag skulle byta till boxare, och nej, vi gjorde inte upp mormors hantverk. Boxer kalsonger var ännu inte allmänt tillgängliga. Så jag ville ha boxare som de som min pappa bar.
Konstigt nog började min mamma köpa boxers till mig. Men hon köpte aldrig enkla, monokroma. Jag ville ha blå boxers. Istället fick jag sådana med konstiga tecknade mönster, ljusa rosa och apelsiner och motton som inte gällde mig. Jag ifrågasatte inte hennes motiv. Jag var för glad för att inte behöva justera mitt förträngda jag längre. Eller för att få henne att fråga mig om var den där fläcken kom ifrån. Tighty whities förblir inte vita; namnet är illa valt. Dingy Dickies är mer som det.
Senare, när jag gick på college, för alla hjärtans dag, fick mamma till mig Minnie Mouse-boxers, täckta med världens näst mest berömda tecknade mus som rynkar sig, rosa hjärtan och "Be My Valentine" präglade allt över dem. Mina manliga vänner var WTH-ish om dem. Men tjejer tyckte att de var coola. Jag gillade dem typ.
Jag brukade gå runt i dem i en lägenhet som jag delade med två studenter i Somerville, Massachusetts. En gång berättade en av mina rumskamrater att hans mamma var på besök. Jag sa att det var coolt. Och så stirrade han talande på mina shorts. Jag fick det: träffa rumskamratens mamma - men inte i mina galna boxare. Grejen med boxare var att de fortfarande uppenbarligen var underkläder, inte något man bär när man träffar någons mamma. Jag kanske växte upp lite i det ögonblicket.
När jag först stötte på hybridunderkläder (boxerkalsonger) blev jag slagen.
Det finns massor av boxertrosor där ute, av vilka många är för vita och tajta: tighty whities med ett annat namn. Jag hatar att bli förträngd av underkläder, och ändå skulle jag inte gå utan dem. Jag har träffat killar som säger att de inte bär något. Men sedan minns jag alltid min mormor, som verkligen sa åt mig att se till att mina underkläder inte var håliga ifall jag skulle bli påkörd av en bil. Vad skulle EMT: erna säga, eller hur?
Plus, vad händer om du råkade ut för en olycka i badrummet? Det skulle vara konstigt att hålla händerna över de våta märkena på framsidan av byxorna, och ännu värre om du hade försökt att rensa upp den med hushållspapper och illaluktande kontorstvål. Vi har alla varit där, förväntar jag mig. Så, sans underkläder var inte ett modeval för mig.
Duluth Trading Company gör de bästa boxertrosorna någonsin. Jag har ingen anknytning till Duluth Trading Company, men...dessa boxertrosor.
De är de mest bekväma jag har provat. De är rymliga men inte säckiga – gjorda för någon som mig, som inte är bekväm på den höga hoppbrädan med att lämna-ingenting-till-the-fantasi Speedos. Men vem bryr sig om att se bra ut i sina underkläder. Tyget är så mjukt att det inte kliar eller skaver. De är så bekväma att du knappt märker dem. Och de finns i alla möjliga coola färger och mönster. Jag har aldrig slitit ut ett par heller.
Bäst av allt är flugorna. Flugorna har antingen knappar eller är inbyggda i tyget på ett sådant sätt att de inte ser ut som flugor. I båda fallen skulle min mormor aldrig ha misstat dem för hål och sytt upp dem i smyg.
Mina favoriter är en av de speciella julen jag äger och bär med stolthet minst en gång i veckan. De är knallröda, täckta med julnötknäppare och svärd korsade med slidor. Jag älskar dem, och jag tänker på min mamma varje gång jag tar på mig dem.
Peter Jakubowicz bor i Portland, Oregon, med sin son och dotter. Han är författare, spelar hockey och är lite petig med sina underkläder.
