Det var en gång en dagisbarn. En dag lekte den här dagisbarnet - en pojke - på övervåningen vid ett vänner hus. Vid något tillfälle vände han sig om och upptäckte något oväntat: en revolver, riktad rakt mot honom av hans vän, som var ungefär i samma ålder. Den här historien har ett lyckligt slut eftersom vännens mamma bara några ögonblick senare gick in i rummet och avvärjde den potentiella krisen.
"Jag har ingen aning om pistolen var laddad", säger dagisbarnet från berättelsen, nu en vuxen man med tre egna barn. "Men det är risken du har med att ha skjutvapen i närheten och inte på en säker plats."
Idag har den före detta dagisbarnet skjutvapen i sitt hem, liksom ungefär var tredje amerikanska hem med barn. Det kommer inte att chockera dig att lära dig att ha en pistol i ditt hus ökar dina barns sannolikhet att bli skjutna i en olycka - personer som dör av oavsiktlig skjutning löper ungefär tre gånger större risk att ha ett vapen i hemmet än de som har inte. Och bland barn sker överväldigande 89 procent av oavsiktliga skottlossningar i hemmet.
Dessa siffror kommer från barnsjukhuset i Philadelphia Våldsförebyggande initiativ, och stöds av en nyligen genomförd studie publicerad i Pediatrik, som rapporterar att 1 216 amerikanska barn får akutvård för oavsiktliga skott varje år. Associated Press och USA idag rapporterade nyligen att 141 barn dog av oavsiktliga skott 2015 - en siffra 83 procent högre än vad Centers for Disease Control rapporterade. (Enligt lag är CDC förbjudet att finansiera forskning som "kan användas för att förespråka eller främja vapenkontroll", så det faktum att byrån överhuvudtaget undersökte denna fråga är ett litet mirakel.)
Så frågan blir: Hur hindrar du ditt barn från att vara en annan statistik? Även om -kanske framförallt om - du inte äger ett vapen själv?
***
Jag äger inte en pistol. Jag har aldrig skjutit en pistol. Såvitt jag kan minnas har jag bara till och med sett en pistol i person en gång i mitt liv, när jag av misstag upptäckte en hemma hos en släkting.
Som sagt, jag har tillbringat halva mitt liv i stater där vapen var en del av kulturen. Jag växte upp i Nebraska, där pojkar lär sig jaga innan de kan köra bil. Och nu bor jag i Texas, vilket är Texas. (Faktiskt är vapenägandet i Texas knappt över det rikstäckande genomsnittet, men statens tillgivenhet för skjutvapen och för andra Tillägg, är väldokumenterat.) Så även om jag personligen inte känner mig bekväm med vapen, känner jag många människor som har dem, skjuter dem, älska dem.
Jag har också en 3-årig dotter på vippen att kunna gå på övernattning, vilket betyder att hon är i åldern där ovannämnda Children’s Hospital of Pennsylvania rekommenderar att jag börjar prata med andra föräldrar om vapen. Och även om min uppenbara preferens skulle vara att hon aldrig är i ett hus med en pistol, är detta helt enkelt inte realistiskt.
Det enda problemet är: jag har ingen aning om hur jag ska ha den här konversationen.
Och jag misstänker att jag inte är den enda. För att försöka komma på det började jag fråga runt och leta efter pappor som var bekväma med att prata med mig om sina skjutvapen. (Första lektionen: hänvisa till dem som skjutvapen, inte vapen.) Följande är vad jag lärde mig om vad jag ska säga, vad jag inte ska säga och det samtal jag verkligen behövde ha.
Till en man var varje pappa jag pratade med överens om att det inte finns något riktigt sätt att förhindra att en vapenolycka inträffar, av samma anledning kan du inte förhindra att någon form av olycka inträffar: Det är i grunden bortom din kontrollera. Varje pappa påpekade också att även om vapen är ett problem med snabbknappar, är de långt ifrån den enda möjliga faran ditt barn kan stöta på. En varm spis kanske utgör en risk, som kan mer störande faror som droger, alkohol och risken för missbruk. Hur obekvämt det än kan vara, måste du prata med dina medpappor om alla dessa saker innan ditt barn stannar hemma.
Den goda nyheten är att varje pappa jag pratade med var artig, engagerande och icke-konfronterande. Ändå är det ett känsligt ämne, så jag skulle råda dig att hålla dig till följande do's and don'ts innan du tar upp det.
Do: Ha samtalet.
Mässingsstift, du måste ta upp det. "Jag tycker inte att det är orimligt att fråga", säger Mike, en vapenägande pappa från Colorado. "Men jag tror att det är det hur du frågar." Ett sätt är att placera det som en del av en rad frågor, (Har du husdjur? Röker du?) På så sätt är det inte så annorlunda än hur du kan fråga en potentiell övernattningsgäst om till exempel matallergier. Undvik att bända. Undvik konfrontation. Oavsett dina politiska känslor i frågan är det inte dags att ta upp dem.
Do: Överväg att skylla på din fru. Eller ditt barn.
Jag vet, jag vet: Det kanske inte är det mest progressiva i världen, men om det gör det lättare att ställa en potentiellt livräddande fråga, säg bara att din fru ställer upp på det. "Ingen förälder har någonsin frågat mig", konstaterar Chris från Kansas. "Men jag skulle förvänta mig att nio gånger av 10 det skulle komma från en kvinna eftersom pappor tänker "Det är inte min sak."
Alternativt föreslår barnsjukhuset i Pennsylvania att skylla det på Junior. (Deras föreslagna isbrytare: "Jag måste vara extra försiktig eftersom min son/dotter går in i allt!") Hej, om det fungerar så fungerar det.
Gör inte: Fråga en pappa om hans arsenal – hur många vapen han har, vilken typ... sånt där.
"Det skulle vara en fråga som jag inte nödvändigtvis skulle överväga i den bästa riktningen," säger Mike från Colorado artigt. "För de flesta vapenägare är diskussionen om exakt hur många du har och vilka modeller mycket privat information. Om jag hade samtalet skulle jag bara vilja veta om de hade vapen. Och då skulle jag anta att de har mer än en.” Vilket är vettigt: Rent praktiskt är gapet mellan noll pistoler och en pistol större än gapet mellan en pistol och 100 pistoler.
Do: Fråga hur vapnen är säkrade
Detta är vad du verkligen behöver veta. Helst är vapnen i ett kassaskåp. Helst är det kassaskåpet låst med antingen en kod som bara föräldrarna känner till eller en nyckel som bara föräldrarna kan hitta. Inget av dessa garanterar naturligtvis säkerheten, men tillsammans går de långt för att skydda ditt barn.
Gör det inte: Gör ett antagande baserat på den andra pappans erfarenhet.
Till skillnad från de flesta pappor som jag pratade med, växte Mike inte upp med vapen hemma. Istället blev han vapenägare efter att hans grannskap upplevt en rad inbrott. Som en del av processen tog han två vapensäkerhetsklasser - och insåg att hans barndomsvän (som växte upp runt vapen) inte kunde grunderna i vapensäkerhet. "Vi sköt i helvete med de där vapnen [på en skjutresa tillsammans], och jag hade väldigt roligt när jag gjorde det", säger han nu. "Men jag insåg så småningom hur många potentiella fel vi gjorde. Han hade skjutit hela sitt liv, men det fanns en stor potential för en incident. En av mina kompisar kunde ha blivit skjuten - och vi skulle ha varit en statistik." Med andra ord, till och med pappan och en NRA-klistermärke kan behöva en repetitionskurs med Eddie Eagle.
Gör: Prata med ditt barn.
"I vilken ålder du än anser lämplig, lär dina barn korrekt skjutvapensäkerhet, även om du inte är vapenägare", säger Chris. Som flera pappor påpekade för mig är verkligheten denna: Vapen är en del av den amerikanska kulturen och kommer att vara det under lång tid. Chansen är stor att ditt barn aldrig kommer att stöta på en, men om de gör det måste de förstå A) Det är inte en leksak; B) Det är inte säkert; C) Det bästa man kan göra är att lämna rummet omedelbart och berätta för en vuxen.
"Du vill att dina barn ska förstå att det är seriösa affärer", säger AJ från Houston. "De flesta barn, när du låter dem veta så, tenderar de att respektera det. Eller åtminstone mina barn gör det. Det är på samma sätt som jag berättar för dem om hundar – gå inte bara fram till vilken gammal slumpmässig hund som helst och klappa honom, du måste alltid fråga ägaren om den här hunden är säker att klappa.”
Beroende på ditt barn kan det inte skada heller att ha en annan auktoritetsperson förstärka budskapet - en farförälder, till exempel, eller till och med en vapeninstruktör. En pappa jag pratade med sa också att det här är sånt som borde läras ut i skolor. Jag håller inte med.
***
I slutändan är den sorgliga sanningen om vapen samma sorgliga sanning i föräldraskapets kärna: du kan inte kontrollera vad som händer med ditt barn. Som den gamla klichén lyder, allt du kan göra är att förbereda honom eller henne på det värsta och hoppas på det bästa. Och ett sätt att göra det på är att vara öppen och ärlig mot dina medpappor, även om det innebär lite tafatthet. Det räcker med att säga att det är bättre att ha lite obehag nu än efter att tragedin har inträffat.
