Vill du köra så pluggar du, misslyckas på körprovet, klarar det skriftliga provet, gör om körprovet, klarar det och tar sedan körkort. Om du vill undervisa i skolan får du en examen, blir certifierad, börjar undervisa och sedan genomgår du timme efter timme med workshops och seminarier för att behålla den certifieringen.
Varje verkligt ansvar medför något slags behov av legitimation, någon form av erkänd kompetens eller expertis innan du kan lita på att ta itu med det. Men inte föräldraskap.
Visst finns det lektioner du kan ta, men du behöver absolut inte uppfylla någon standard eller ha något register över fortbildning för att ha och uppfostra ett barn. Och det är nykter. Skrämmande som fan. Ödmjukande.
Jag förberedde mig aldrig riktigt för min äldsta sons födelse, men det är inte så att det är möjligt att göra det ändå. Det är bara ett väntande spel fullt av nio månaders hoppfull förväntan och tröstande av hustrun tills hennes förlossning börjar. Och sedan, när de där räkne-och-andas-känslorna kommer, måste du bara låta allt förändras. Allt.
Och jag vet hur klyschiga "allt" uttalanden kan vara, men det är sant: absolut varje del av din existens som du hade låtit förbli outforskad under de senaste två decennierna fram till detta ögonblick ifrågasätts: Vem är du? Varför gav du dig in i det här? Som om det här är en riktig liten människa? Min lilla människa? Är jag kapabel att göra detta? Måste man inte ta någon form av licens för detta? Vad är det … vem … hur gjorde det …?
Med vår förstfödda tog hans ankomst mer än 12 timmar, men när rusningen av det hela hade tagit slut och vi slog oss ner i tystnaden i min frus rum i kvinnocentret, vi visste inte riktigt vad vi skulle göra Nästa. Vi hade inte läst några böcker (nåja, jag hade inte... men hon gjorde det, så, vad som helst). Vi hade inte gått igenom några lektioner eller sökt mentorer. För oss föll föräldertiteln bara utan förtjänst.
"Så, ska de berätta för oss vad vi ska göra härnäst?" frågade jag min fru medan hon höll i den sömniga, troligen traumatiserade lilla klumpen av fräsch mänsklighet. "Eller kommer de bara att lämna oss här för att ta reda på det här?"
"Vi tar bara hand om honom," sa hon och log trots att jag vägrade acceptera något så enkelt.
Jag växte upp som enda barn. Visst, jag har tre bröder, men de är alla mycket äldre än mig, så när jag visste hur det var att tävla om mina föräldrars uppmärksamhet, hade jag redan fått allt som standard. Jag skulle inte säga att jag blev bortskämd, men allt i mitt liv blev verkligen omhändertaget. Jag behövde inte oroa mig för någon eller något annat.
Men så kom den åtta kilo tunga skrikande glob som kallas "son" som tvingade min hand.
Jag var omedelbart tvungen att lära mig att inte leva som mitten av allas universum som jag trodde att jag var. Men det var inget jag visste hur jag skulle göra. Så, naturligtvis, vände jag mig till Amazon. Någon där ute var skyldig att ha en detaljerad, tolv-stegs, $44,89 läroplan som leder nyblivna fäder genom självförnekelse för ett barns skull, eller hur? Den sorten med ett snyggt, utskrivbart intyg om slutförande och en följeslagningskurs i blöjbyte för en enkel uppgradering på $4,99?
Som, jag borde ha kunnat köpa mig till ett perfekt faderskap. Det är bara rättvist.
Pappa-böcker finns i överflöd, men ingen av de allmänheter som finns på deras sidor kan någonsin visa en man för vad han ansikten när han ser in i de brinnande små ögonen på ett spädbarn som bär sig in i sin egen världsdel själ. Något andligt händer i det ögonblicket, och för bara en sekund blir far och barn båda centrum för sitt eget riktigt stora universum som ingen annan har förmånen att ockupera. Allt som pappa någonsin har varit, allt hans barn kommer att vara, varje slag av klockan i det förflutna och allt som kategoriseras som "kommer snart" faller ner i det ögonblicket.
Och det är därifrån det enda som ser ut som "referenser". Att titta in i de där små ögonen förvandlar dig till något ungefär som att ta emot ett diplom förvandlar dig till en examen, men den här gången är det som att du får diplomet som en förhandsgaranti. Testerna kommer senare när du försöker få den här lilla saken att växa till något, men det finns inget riktigt sätt att klara eller misslyckas eftersom du i slutändan bara improviserar utan en rubrik. Eller, åtminstone, den enda rubriken du har är den som sparkar runt i bröstet och alltid verkar säga, "Nej, du borde förmodligen inte låta barnet [infoga farlig aktivitet här].”
Och sedan, i slutet av dagen, har människan du försöker skapa lika mycket (om inte mer) säga det över vad hon eller han visar sig vara än du gör, vilket skrämmer skiten ur mig i mer än ett par skäl. Men ändå är det inte som att referenserna åker på den eller något.
De ligger bara i att älska mänsklighetens lilla klot från första blick och framåt.
