På lördagen efter Thanksgiving, fyra vänner, min bror och jag träffades för att spela en fotbollsmatch för att hedra vår vän Dan. Ingen älskade att spela detta årliga Turkey Bowl-spel så mycket som Dan. Under 364 dagar om året var han en tystlåten, inåtvänd arkitekt som levde ensam. Men i två timmar på Thanksgiving-morgonen, bulldosade han runt på fältet i sina jeans och klossar, och tog bort korken på sina vänner som en steroid-rasande linebacker.
Två veckor tidigare, i mitten av november, gick Dan oväntat bort, slutet på tre tragiska år då frontotemporal demens hade åldrat honom 40 år och härjat hans kognitiva funktion. Eftersom Dan inte hade någon fru, ingen partner, inga levande familjemedlemmar (utom en främmande bror), klev jag in för att ta över hans liv. Detta inkluderade att hitta hemvård åt honom och så småningom en hemtjänst, hantera hans räkningar, packa ihop hans hem och få det sålt. Under en lång tid svalde jag omedvetet min sorg för, ja, förutom den här Promethean-stenen som jag var tvungen att trycka på varje dag, fanns det de trängande uppgifterna i mitt jobb, mitt äktenskap, föräldraskap. Jag hade ingen plats för det.
Men sorg visste bättre.
Efter matchen stod några av oss runt och pratade obekväma, medan två killar kastade en Nerf-fotboll genom ett kasserat basketnät som de hittat på planen.
"Jag är säker på att Dan vakar över oss just nu och ger oss tummen upp", sa jag i hopp om att helga matchen på något litet sätt. Jag hade inget emot att knuffa gruppen mot ett litet steg av sorg, för jag kände mig mer som en präster, någon som kunde vägleda sorgeprocessen men som inte var känslomässigt splittrad. (Detta var, inser jag nu, den säkrare rollen att spela.) "Det här spelet har alltid betytt så mycket för honom, eller hur?" Jag frågade. Ögonen flög iväg eller nitade mot marken. "Vi borde nog säga något till hans ära, tycker du inte?"
Någon mumlade några knappt hörbara minnen om Dan som barn, men de avbröts alltför lätt när någon föreslog: "Låt oss göra det här ikväll när vi träffas för middag." "Ja!" resten av killarna ekade. (Vi delade aldrig några minnen vid middagen.)
Några snabba, obekväma kramar utbyttes och alla gick utom min storebror. Han placerade sina älskade hi-top-klackar på en bleka sidlinje, vänd mot fältet. Ingen annan händelse eller ögonblick hade genomborrat min brandvägg fram till den punkten, inte ens sett Dan ligga förvriden och medvetslös på en sjukhussäng på intensivvårdsavdelningen. Bilden av de där klossarna var annorlunda, mindre hotfull. På något sätt var det djupare: vår kamrat hade fallit.
Jag tog upp det slitna nätet och körde med fingrarna över det. Även om jag förstod att mina vänner inte kunde förmå sig att stanna kvar och prata om Dan, sved deras övergivande nu. Jag trodde att jag och mina vänner var sammanknutna i vårt gemensamma behov av att sörja.
När jag stod ensam på fältet och mörkret i slutet av november vällde över mig som en snöklot, insåg jag nu att jag, som så många män, saknade ett av de mest avgörande verktygen för att navigera i sorg.
I decennier antog jag att jag hade utvecklat en sund vapenvila med sorg. Sedan mitt sena 20-tal har jag jobbat hårt för att stöta tillbaka mot många traditionella maskulina normer. En av dessa slagna strider innebar att omfamna större känslomässig ärlighetinklusive sorg. Så om jag kände mig nere och en god vän frågade hur jag mådde, skulle jag säga "Inte så bra, om jag ska vara ärlig." När en film, bok eller till och med en konversation träffade ett oväntat sorgligt fläck Jag sväljer inte tårarna - inte ens när jag har hållit föredrag eller intervjuer.
Som så ofta händer i relationer överspelade jag min hand. Jag antog att känslomässig ärlighet var allt den sorg som förväntades av mig om jag skulle vara på god fot med den. Det krävdes den där känslan av fotbollsmatch för att jag insåg hur fel jag hade.
Jag är inte ensam. De flesta amerikaner har en orolig relation med sorg. Det är som den stackars sociala paria som ingen ville sitta med under gymnasielunchen. Sorgen väcker också FOMO: s fula huvud. Vi är rädda för att det kan spåra ur oss från att åka på det lyckotåg som alla andra verkar vara på. Sedan är det såklart det här: Vi fruktar att om vi ger sorg mikrofonen kommer den att förlama oss med självtvivel, självömkan och självmordstankar.
Men ingenting, och jag menar ingenting, avskräcker särskilt män från att erkänna sin sorg än rädslan för att de undergräver sin maskulina status. Från tidig barndom och framåt övervakar andra pojkar, så småningom män, våra ord och handlingar för den minsta doft av negativa känslor. Rädslan är att sorg får oss att framstå som sårbara, och som vi alla vet är sårbarhet lika med svaghet. Eller så går partilinjen.
Det finns några uppenbara, dödliga problem med denna logik. Till att börja med fann forskare från University of Rochester och Harvard det att undertrycka negativa känslor kan leda till tidigare dödsfall i sjukdomar som cancer och hjärtsjukdomar. Sedan finns det dagliga fysiska besvär från internalisering av negativa känslor – inklusive tarmproblem, huvudvärk, sömnlöshet och autoimmuna störningar.
Att förtränga dessa känslor kan leda till ångest och depression, samt kronisk ensamhet. Vi har alla hört om ensamhetsepidemins dödliga nedfall. Män står i spetsen för denna folkhälsokris. Än forskning har också visat att män är nästan fyra gånger mer benägna att begå självmord än kvinnor, är mer benägna att missbruka och dö av droger, särskilt opiater, samt alkohol. Alla dessa kriser kan spåras tillbaka till depression och, så småningom, olöst sorg.
I slutändan finner forskning det människor som accepterar sina negativa känslor utan att döma upplever mycket bättre mental hälsa. Och detta: A 2021 studie fann att samtal med människor som visar empati när vi uttrycker våra negativa känslor minskar ensamhet, ångest och depression.
Det här är den stora takeaway: Män behöver jäsa sin kompisbindning med samma typ av djupa, känslomässigt transparenta dyk som de gör med kvinnor. Ännu bättre: De behöver samma typ av stödnätverk som kvinnor är så bra på att skapa och underhålla. De behöver känslomässiga skyddsnät.
När jag lämnade fotbollsplanen den sena novembereftermiddagen, tung av den sorg jag hade förnekat så länge, tillät jag mig äntligen att sörja lite. Jag ville inte bli ännu en medelålders kille som begraver sin sorg i sprit, spel, träning eller ohälsosamt risktagande.
Jag ville återta det skyddsnät jag upplevde för ett kort lysande ögonblick - i ett fängelse, av alla ställen.
Jag har många killkompisar. Men de har sällan välkomnat känslomässig transparens. Vid de få tillfällen jag tog samtalet bortom den ihärdiga trion av killprat – sport, politik, arbete – till mina kamper, reagerade mina vänner med typiska "kille"-impulser. Antingen erbjöd de lösningar eller råd, eller så blev de påtagligt oroliga och bytte ämne när jag riskerade att bära min sorg eller rädsla. (Allt jag någonsin har velat av någon av mina vänskaper var att variera, inte ändra, menyn.) Lyckligtvis har jag vände sig till en och annan terapeut för känslomässigt stöd, och min fru är inte bara en förtroendefull, ömsesidig förtrogen. Hon är den bästa vän jag någonsin haft.
Detta lilla stödnät hade räckt. Trodde jag.
För tre år sedan, när jag gjorde research för min första bok, besökte jag ett medelsäkert fängelse i Massachusetts för att observera Jericho Circle Project i arbete. Detta program startade 2002 och drivs och underlättas av en grupp volontärer (utanför killar, de är kallas) som fungerar som en väloljad mansgrupp för interner (Inside Guys) som träffas året runt för varje vecka sessioner. På kvällen i mitten av juni som jag satt i en av tre sessioner började Inside Guys med det som är känt i mansgruppen cirklar som en "incheckning". Det är här varje kille turas om att dela sitt nuvarande tillstånd känslomässigt, andligt, mentalt, fysiskt.
Eftersom killarna turades om var det svårt att känna sig närvarande i kretsen som jag förväntades gå med i. Jag var trots allt en intrång – och ja, jag satt i fängelse. Då talade en latinoman i 30-årsåldern. Han berättade att han var "fullständigt förkrossad över att mitt ex inte ville låta mig prata med vår treåriga dotter när jag ringde på fars dag. Denna manipulation skadar mig inte bara. Det gör ont i min dotter. Så ja, jag är ledsen. Jag är sårad." När hans huvud sjönk, lade den bläckfärgade vita killen bredvid honom sin arm runt latinomannens axel. Man efter man dök två mönster upp: Under deras första frustration och ilska ligger djupa brunnar av sorg och skam. Och de höll varandra ansvariga för att de slängde upp dessa känslomässiga sanningar.
När det var min tur delade jag, rösten sprakade, hur min fru och jag hade gått igenom svåra tider tillsammans och hur skrämmande det var att tänka på, till och med kortfattat, att den här personen jag hade arbetat så hårt för att skapa ett djupt intimt, kärleksfullt liv och partnerskap med inte längre kunde vara, ja, den personen längre. (Efter att ha genomgått parrådgivning inte långt efter detta fängelsebesök och mycket dagligt arbete med vårt förhållande sedan dess, har det gått mycket bättre.) "Visst, par går sönder hela tiden", sa jag. "Men den abstrakta verkligheten betyder ingenting när du är den som lider i skyttegravarna - när detta är din egen liv." Huvuden runt cirkeln böjde sig, nickade. Symmetrin i dessa reaktioner gjorde att cirkeln verkade mindre, närmare.
I slutet av den två timmar långa sessionen ställde sig deltagarna upp, kramades, pratade och skrattade. En smal, lång svart kille kramade mig och drog sig sedan tillbaka och log. "Tack så mycket för att du delar den historien om dig och din fru," sa han. "Jag tror att många av oss kan identifiera oss med det du sa. Jag vet att jag gjorde det."
Jag lämnade det fängelset och kände mig mer kopplad till, mer litande på och "känd" av dessa främlingar än jag någonsin haft med någon av mina gamla manliga vänner.
En del av mig ville inte lämna.
Förra våren kom min systers bröstcancer tillbaka som skelettcancer i stadium fyra. Förutom chocken från hennes första onkologs svaga prognos, var min fru, bror, svägerska och jag tvungna att släppa våra liv och ta över vården om henne. Sex månader tidigare begick två gamla vänner till mig självmord. Sedan var det såklart sagan med Dan.
Aldrig i mitt liv hade jag känt mig så nedbruten i uttömmande förtvivlan. Så ensam.
Jag tar upp allt detta för att inte spänna mina lidande muskler. Alla lider. Jag tar upp det bara för att visa att jag nådde en ny tröskel i mitt liv där tårarna inte längre väntade i vingarna och att ventilera igen till min fru kändes lika överdrivet för mig som det gjorde för henne. Jag nådde ett utomjordiskt vägskäl som jag trodde var reserverat för äldre där, som Longfellow-dikten konstaterar, "de döda ensamma verkar levande/Och de levande ensamma verkar döda."
Jag försökte titta in i några mansgrupper i närheten av där jag bodde, i hopp om att återfå min upplevelse i fängelset. De var fulla, vilket var lika bra. Att gå med i en av dessa grupper med män som är främlingar - av vilka många kliver försiktigt in i det kyliga vattnet i känslomässig genomskinlighet för första gången - och att komma till dem fullt ut med min orubbliga ångest kan ha skrämt dem av. (Detta händer ibland med män som är nya i mansgrupper, lärde jag mig genom att undersöka min bok.)
Nyligen mötte jag en annan spegel av Longfellows ord, Jim. Under de första tre åren av min vänskap med Jim knöt vi samman över bourbon, litteratur och våra egna författarliv. Denna stadiga diet var tillräckligt stimulerande, men vår anslutning var en mer intellektuell form av den ihärdiga trion - en annan ursäkt för att undvika våra egna känslomässiga djup och ömsesidigt stöd.
En nyligen kall februarinatt träffades Jim och jag för några drinkar och för att komma ikapp. Vi satt på en svagt uppvärmd bryggpub uteplats, och han såg bedrövlig ut. Jag frågade om han var tillräckligt varm eller om något var fel. Bakom honom öppnade en server den pipiga uteplatsporten, som måste ha registrerats för Jim, eftersom han berättade att han kämpade med att öka omsorgen för sin fru, som utvecklade demens. Och två goda vänner höll på att dö.
Efter att jag bett om ursäkt för allt han uthärdade frågade han hur jag mådde – med tanke på allt jag navigerade under det senaste året. "Jag tänker inte låtsas att allt är okej bara för att framstå som en Marlboro Man", sa jag. "Det är ett slag. Vilket är okej. Det är bara så förbannat ensamt”, sa jag och allvaret i mina ord drog min blick mot marken. En skugga av uteplatsporten draperade över Jims och mina kroppar, vilket fick det att se ut som om vi satt fast under fängelsestänger.
"Jag är ledsen för det du går igenom också", sa han. "Ibland räcker det", tillade han, "bara att vittna om varandras lidande och sorg."
Jim reste sig för att gå. "Det här är bra grejer," sa han. "Vi måste vara mer uppkopplade så här." Stående där, såg skuggan, nu tatuerad över hans ena arm, mer ut som ett nät. "Jag älskar dig, bror," sa han.
Jag har aldrig fastnat i ett så öppet ögonblick med en annan kille, och jag lutade mig in i det och kramade honom. Min gest möttes av en grymhet som jag inte hade upplevt sedan två år tidigare i Massachusetts fängelse.
Även om det var kallt, blev sent och jag var ensam, ville en del av mig inte lämna.
Andrew Reiner undervisar vid Towson University, och är författare till Better Boys, Better Men: Den nya maskuliniteten som skapar större mod och motståndskraft.Du kan hitta honom på Instagram på @andrew.reiner.author.
