Skymningen hade precis fallit en sval marskväll i den sömniga gruvstaden Brookwood, Alabama, och Haeden Wright hade händerna fulla. Hon packade samtidigt upp en påse donerade toalettartiklar och gav en intervju för ett par tyska handel fackföreningsmedlemmar, samtidigt som de höll ett öga på sin äldsta dotter, 8-åriga Averi, som satt uppslukad av hennes Roblox-spel närliggande. En volontär och jag bläddrade igenom Dollar General-väskor och fyllde på hyllorna med flaskor med rosa V05-schampo under intensiv blick av John Lewis, ikonisk ledare för United Mine Workers of America, vars porträtt hängde bredvid korniga svartvita foton av kolgruvarbetare dåtid. Några av de överliggande glödlamporna hade brunnit ut, och strejkskafferiet - som hade varit i drift från en lokal fackföreningslokal i nästan två år - fylldes upp med skuggor när solen gick ner.
Den lite surrealistiska scenen var inget nytt för Haeden, en 35-årig gymnasielärare i engelska och tvåbarnsmamma, som hade ägnat de senaste 23 månaderna åt att göra allt som stod i hennes makt för att behålla sin familj flytande.
Den 1 april 2021 hade Haedens kolgruvarbetare, 40-årige Braxton, och mer än 1 000 av hans medarbetare promenerat från jobbet efter månader av spända förhandlingar mellan deras fackförening (UMWA) och deras arbetsgivare, Warrior Met Kol. Den dagen inledde gruvarbetarna - och i förlängningen deras familjer - vad som skulle bli den längsta strejken för kolgruvarbetare i Alabamas historia. Under prövningen fick familjer klara av det stora ekonomiska och sociala trycket som kommer med att hålla linjen under en lång arbetskonflikt, från att hålla upp med räkningar och jonglerar med läkarbesök efter att ha förlorat sin sjukförsäkring som tillhandahålls av företaget för att se vänner – och till och med familj – gå över strejkgränsen. Det var en lång och ansträngande kamp för strejkarna, av vilka de flesta var tvungna att komma hem varje dag och förklara vad som hände för deras barn: Den stora majoriteten av Warrior Met Coal-anfallare är föräldrar.
Och sedan, bara några veckor innan strejkens tvåårsjubileum, fick det hela ett abrupt slut. den feb. 16 skickade UMWA: s president Cecil Roberts Warrior Met Coal ett erbjudande om att få gruvarbetarna att återgå till arbetet; företaget accepterade, och månader senare pågår den processen fortfarande när gruvarbetare genomgår medicinska undersökningar och en säkerhetsuppfriskningsutbildning som förberedelse för att de ska återvända till gruvorna.
Resonemanget bakom UMWA: s beslut var enkelt: strejken hade inte den avsedda effekten på företagets förmåga att arbeta och göra vinst. Allt eftersom tiden gick och priserna på metallurgiskt kol förblev höga - kolet som bryts i Brookwood används i stålproduktion - var gruvarbetarna själva de enda som skadades. Warrior Met kunde hålla minorna igång genom att ta in utomstående för att korsa strejklinjen, och trots de strejkande arbetarnas uppoffringar, strejken kunde inte göra ett intryck i företagets vinst.
Slutet på en strejk och en stad i kaos
Beskedet kom som en chock för gruvarbetarna och deras familjer. Vid ett medlemsmöte i slutet av februari var känslorna höga; gruvarbetarnas reaktion på beslutet sträckte sig från försiktig optimism till förvirring över återgång till arbetet till ilska över en upplevd brist på transparens. Många, inklusive Wrights, fann sig plötsligt överväga sina alternativ.
Till skillnad från många av hans medarbetare, som arbetade en del i gruvan 2 300 fot under ytan, Braxtons jobb som kontrollrumsoperatör på det sena skiftet (”tjutuggla”) höll honom ovan jord. Under jorden är ett känt farligt arbete: 2001 dödades 13 personer i ett par minexplosioner i Brookwood, på den tiden, den värsta gruvkatastrofen i USA på decennier. "Allt jag gjorde var att sitta och spela vid datorn hela natten," skämtade Braxton om sitt mer teknikcentrerade arbete vid gruvan. "Jag gav upp ett enkelt jobb för att kämpa för bättre."
Strejken hade omformat allt om det dagliga livet och familjelivet för Wrights – och skulle till stor del komma att definiera ett kapitel i barndomen för deras två döttrar, Averi och 2-åriga Everly. För Averi, som var 6 år när strejken började, innebar det att rusa från karatelektioner till rallyn, hjälpa till i slå skafferi (och spela Roblox på sin surfplatta när vuxenpratet blev tråkigt) och gå med hennes föräldrar på piketlinje. När det gäller Everly hade hon aldrig vetat något annat.
Haeden och Braxton såg strejken som en möjlighet att utbilda sina barn om de värderingar som de tycker om. Båda kommer från fackliga familjer, och båda har djupa rötter i kol. Braxton har arbetat i gruvorna för 17 år, liksom hans far och farfar före honom, och Haedens far är en pensionerad gruvarbetare och medlem i UMWA Local 2397, så flickorna har vuxit upp med facket. (UMWA öppnade sitt första Alabama-kontor 1890.)
"Vi är så militanta som du kan vara i södern, så långt som att vara vokalt frispråkiga, och det är en del av vår familj," förklarar Haeden. ”Vi pratar om vad ett fack är, vad fackliga löner gör; vi kritiserar öppet i mitt hushåll platser som Amazon; om någon är på TV och de börjar skryta om att betala folk 15 dollar i timmen, är vi väldigt snabba med att påpeka att 15 dollar i timmen är en fattigdomslön. Så för våra barn hoppas jag att strejken låter dem veta att det är OK att kräva vad du är värd. Det är OK att säga, 'Jag är värd mer än så. Du kan inte fungera utan mig.”
"Vi är så militanta som du kan vara i söder, så långt som att vara vokalt frispråkiga, och det är en del av vår familj."
När strejken väl började på allvar, våren 2021, rekryterade Warrior Met Coal hundratals ersättare arbetare från grannstater att korsa strejklinjen och hålla gruvan igång i de strejkandes frånvaro. Det var sammandrabbningar under strejken, och ingen kärlek går förlorad mellan de två grupperna, som då och då stöter på varandra på restauranger, butiker och samhällsevenemang. Spänningar är oundvikliga – och påtagliga.
Brookwood, med en befolkning på cirka 2 500 personer, är ingen stor plats: över middag med några extra vänner på en lokal mexikansk restaurang, Haeden påpekade ett par "skorpor" - ersättningsarbetare som anställts av företaget för att arbeta trots strejken för att hålla verksamheten igång - åt ett par bord bort. De smälte in fint och såg inte mycket annorlunda ut från de andra männen där den kvällen - de var vita, skäggiga, husky och klädda i T-shirts och shorts eller jeansoveraller. Jag skulle inte ha kunnat säga till mig själv om en av Haedens skarpögda vänner inte hade påpekat att en av männen bar en Warrior Met-tröja. Hon sa till mig att hon var villig att slå vad om att de hade känt igen oss - förrädarna nosade glatt iväg på en tacotallrik medan fackliga damer sköt dem smutsiga blickar och knorrade i deras vattenmelon på 5 dollar margaritas. Minnet av strejken kommer inte att blekna när som helst snart - och det är tydligt att ingen är riktigt redo att förlåta heller.
Växer upp på piketlinjen
Averi är mycket medveten om den inverkan som dessa katastrofala förändringar har haft på deras liv och vet förmodligen mer om klass, arbete och solidaritet än de flesta vuxna - än mindre andra barn i hennes ålder. När jag frågar Averi varför facket är viktigt har hon sitt svar klart: "För att de kämpar för andra människors rättigheter."
"Min föräldrastil är att jag är ärlig mot mina barn", förklarar Haeden. "Jag pratar med mina barn som att de är vuxna eftersom de behöver veta att situationen inte är en lek, och de människor som går in och tar inte bara din pappas jobb utan din väns pappas jobb - de människorna är inte värda respekt. De respekterar din familj. Jag vill inte att någon ska svälta, men den typen av människor kommer aldrig att få plats vid vårt bord eftersom de vände ryggen åt sina arbetskamrater. Hon säger att "skorpor är bajs", för i vårt hushåll är det inte något som är acceptabelt."
Haeden syftar på en av Averis refränger om arbetarna som korsade strejken som blev något av en hit på Twitter under strejkens första år. För Wrights är det en rolig rad som motsäger ett seriöst familjevärde: "Du går inte över strejklinjen", säger Haeden.
Som både Haeden och Braxton säger till mig var deras barn en viktig anledning till att arbetarna strejkade från början. Sen. Bernie Sanders noterade i sitt brev till BlackRocks vd Laurence Fink att Warrior Met sedan 2017 delat ut 1,4 miljarder dollar — miljard — i utdelning till sina aktieägare samtidigt som de delar ut bonusar på $50 000 till chefer. (Det globala kapitalförvaltningsföretaget BlackRock är den största aktieägaren i Warrior Met Coal.)
"Min föräldrastil är att jag är ärlig mot mina barn", förklarar Haeden. "Jag pratar med mina barn som att de är vuxna eftersom de behöver veta att situationen inte är en lek."
Samma chefer tog hem lönecheckar på flera miljoner dollar och exporterade frukterna av gruvarbetarnas arbete utomlands för enorma vinster. Ett år efter strejken hade Warrior Mets vinster nästan fyrdubblats — 2022 rapporterade företaget mer än 640 miljoner dollar i nettointäkter — men företaget var fortfarande ovilligt att möta arbetarna vid förhandlingsbordet.
Det säger sig självt att allt detta har stor betydelse för familjerna som försöker förhandla för rättvisa, säkra arbetsförhållanden vid Warrior Met-gruvorna. Men det borde ha betydelse för oss alla — kolgruvarbetarstrejken illustrerar den bistra ekonomiska verklighet som så många arbetande familjer står inför. Företag fortsätta att tjäna bra när familjer kämpar för att klara sig, kämpar mot årtionden av lönestagnation, stigande inflation, brist på betald sjukskrivning eller betald föräldraledighet och den ständigt aktuella frågan om sjukförsäkring. År 2021 hade cirka 30 miljoner människor i USA ingen sjukförsäkring alls, och 5,4 % av dem — cirka 4 miljoner — var barn. För de flesta arbetare i USA är hälso- och sjukvården knuten till deras jobb, och alltför ofta ser arbetarna sig tvingade att acceptera hemska villkor eller låga löner eftersom alternativet – att förlora försäkringen – är ohållbart för deras egna eller deras anhörigas behov av sjukvård.
Den arbetande föräldrafällan
Bristen på ett nationellt socialt skyddsnät tvingar alltför ofta arbetande föräldrar att göra omöjliga val - och det sätter strejkande arbetare i en betydligt svårare position när de trycker tillbaka mot de chefer som har exploaterat deras arbete. En vanlig taktik för strejkbrytande är att avbryta strejkande arbetares sjukförsäkring när de går ut och lämnar facket eller enskilda arbetare för att ta tag i det. UMWA hoppade in för att täcka sina medlemmars hälsovård under strejken, och det kostade det miljontals – ett allvarligt ekonomiskt slit som bidrog till det slutliga beslutet att dra ur kontakten till strejken.
Innan de gick ut arbetade gruvarbetare på Warrior Met Coal 12 till 16 timmars dagar, sex till sju dagar i veckan – med många arbetare som fick "tillfälliga" lönesänkningar på över 20 %. Kontraktet som de var tvungna att underteckna med företaget 2016 hade inkluderat påtvingade ändringar, vilket minskade löner och ersätter deras 100 % vårdtäckning med en 80/20-delning som ytterligare ansträngde familjernas budgetar. Warrior Met hade köpt upp gruvorna 2015 - när den tidigare ägaren, Walter Energy, gick bankrutt — och återanställde de flesta av de permitterade med villkoret att de undertecknade det ändrade kontraktet, som företaget lovade att förbättra i nästa förhandlingsrunda. Fem år senare säger gruvarbetare att dessa förbättringar fortfarande inte hade kommit, och UMWA: s ledning beslutade att utlysa en strejk för orättvisa arbetsmetoder.
"Företaget hade tagit sig dit han inte kunde vara en del av sin familj," sa Haeden.
Som Braxton berättade Förenta staternas senats budgetutskott i februari 2022, "Före konkursavtalet stannade många makar hemma eftersom lönerna och förmånerna gjorde det möjligt för familjer att leva bra. Efter konkursen tvingades många makar att arbeta utanför hemmet samtidigt som de fortfarande var den primära vårdgivaren för sitt hem och sin familj. Så barn såg båda föräldrarna mindre till följd av nedskärningarna i konkurskontraktet.”
Samma kontrakt från 2016 gjorde det också nästan omöjligt för dem att ringa ut för familje- eller medicinska nödsituationer utan att bli bestraffad av företagets strikta policy med fyra strejker. (Efter den sista "strejken" eller disciplinärendet var du arbetslös.) Men vilken förälder som helst kan berätta för dig, nödsituationer ske inte enligt ett schema - och för Wrights orsakade det restriktiva systemet avsevärd stress och hjärtesorg. "När jag var gravid med Everly", säger Haeden, "trodde jag att jag fick missfall på min födelsedag, [men] han var på väg till jobbet. Så jag ringde min syster, lät henne komma och bo hos min äldre dotter och körde själv till sjukhuset. Och när min andra dotter föddes hade hon en skallfraktur. Hon var på sjukhuset i typ fyra dagar. Han gick ut för att gå till jobbet, körde sedan till Birmingham för att vara på sjukhuset och körde tillbaka till jobbet, eftersom han inte fick vara ledig med sin familj.”
"Om du var inblandad i en olycka, hade en medicinsk nödsituation, ditt barn var sjukt eller inlagt på sjukhus, din make var i förlossning eller var inlagd på sjukhus, det spelade ingen roll", hade Braxton berättade senatsutskottet. "Om du inte kunde meddela 24 timmar i förväg skulle du få en varning. Mina bröder och systrar har fått strejk för att de råkade ut för olyckor på vägen till jobbet och för sent. Våra makar lärde sig att inte ringa för att berätta om olyckor eller nödsituationer hemma förrän efter vårt pass av rädsla för att vi skulle få en strejk.”
En familj i förändring
När strejken drog ut dem ur gruvorna, var alla de arbetare som hade blivit olyckligt vana vid att träffa sina makar och barn för bara några timmar varje vecka fann sig plötsligt kyla hälarna hemma när de inte var på strejklinjen plikt. För Braxton och många av de andra fäderna var anpassningen till en början svår att navigera. "Vi jobbade så mycket innan vi gick ut i strejk att vi inte fick tillbringa så mycket tid med vår familj, men sedan när vi väl var hemma varje dag, så var det typ att lära sig att vara med vår familj”, han förklarar. – Den delen var tuff i början. Jag var helt enkelt inte van vid att vara hemma så mycket. Större delen av Averis liv var jag på jobbet."
"När min äldsta dotter var liten var han borta hela tiden", tillägger Haeden. "Så deras relation är inte lika nära eftersom han inte var med så mycket. Jag tränade hennes T-ball-lag, inte hennes pappa. Jag tog henne till gymnastik. Jag tog henne till läkarbesök. Om hon var sjuk stannade jag uppe med henne. Han kunde inte – det är inte så att han inte ville – men företaget hade tagit sig dit han inte kunde vara en del av sin familj. Du kanske har lämnat en check, men du fick faktiskt inte bo med din familj.”
När strejken sträckte sig in på sitt andra år, fick många av de strejkande sidojobb eller nya anställningar, inklusive Braxton; han hade först börjat arbeta på Amazon ungefär en timmes bilresa bort i Bessemer, där han hade engagerat sig i den pågående fackliga kampanjen där, och fick senare arbete på ett järnrörsföretag som betalar betydligt mer per timme än vad han kan förvänta sig enligt det nuvarande Warrior Met-kontraktet. Som förälder med två växande barn var han tvungen att sätta sin familj först, och det är osannolikt att han kommer att återvända till gruvan.
"Vi jobbade så mycket innan vi gick ut i strejk att... när vi väl var hemma varje dag, var det på ett sätt som lärde oss att vara med vår familj."
Strejken skapade en seismisk förändring i familjernas scheman, och barnen var inte de enda som var tvungna att anpassa sig till ett nytt status quo. Det var en stor förändring för gruvarbetarnas makar också, som länge hade varit vana vid att köra showen medan deras partner var under jorden. Eftersom deras ledighet var så knapp och värdefull, var den reserverad för vad Haeden kallar "rolig tid - att köpa matvarorna, gå på bio, gå till djurparken." Med sina partners plötsligt tillbaka i bilden var båda föräldrarna tvungna att omförhandla delade hushållsuppgifter, barnomsorg och disciplin. "Det var en balansgång för alla våra familjer också", säger hon. "När du är van vid att ha en make som bara är hemma ett par timmar om dagen, är det en annan dynamik än att behöva tänka på det ut - faktiskt gör det som partners som det borde vara - eftersom du är van vid att kunna ha ett fast sätt att göra saker."
Medan Averi var tvungen att dela sin pappa med Warrior Met Coal under större delen av sitt unga liv, kan bebisen Everly inte komma ihåg hur det var innan han var i närheten.
Hon var bara 4 månader gammal när strejken började och tillbringade större delen av sitt unga liv med att delta i möten och skickades runt till olika fackliga tanter när hennes mamma och pappa höll sig sysselsatta med strejkarbete. Nu är hon tillräckligt gammal för att springa runt efter sin syster och ta telefonen från sin mamma under intervjuer (hej igen, Everly!), och hennes pappa har tagit chansen att bygga en stark relation med hans yngst. "Jag minns att han sms: ade mig första dagen då han var hemma för sig själv och sa:" Du måste komma hem. Jag vet inte vad jag ska göra. Hon kommer inte sluta gråta. Hon vet inte vem jag är”, minns Haeden. "Och några veckor senare, det är den enda personen hon ville ha eftersom han faktiskt fick vara där för henne. Hon lärde känna honom som hennes förälder eftersom han faktiskt fick vara närvarande i hennes liv när hon var ung nog att minnas.”
"Jag saknade så mycket av att Averi var liten, och sedan med Everly det första året, det var pappas flicka", minns Braxton med ett leende. "Jag och hon tillbringade många dagar med att bara sova i vilstolen. Hon ville inte ha någon annan än mig. När jag väl gick tillbaka för att börja jobba kom hon dit hon ville ha mamma eller mormor, men till att börja med var allt hon ville ha pappa.”
Nästa generation
Trots alla störningar har de senaste två åren varit positiva och minnesvärda för Averi, som verkar ha njutit av strejken. Haedens volontärjobb som ordförande för UMWA Auxiliary, en stödgrupp av makar, familjemedlemmar och pensionärer, innebar att hon tillbringade otaliga timmar med att organisera evenemang, laga mat och servera mat på möten, distribuerar matvaror och andra nödvändigheter till strejkandes familjer och lagerhåller fackets strejkskafferi - vanligtvis med Averi precis där bredvid henne och roade sig medan hennes mamma jobbade eller sprang runt med de andra fackliga barnen som hon kallar sina "strejkkusiner".
"Människa, om alla fackföreningar kunde vara som barn, om varje arbetare kunde vara som dessa barn," säger Haeden. "De ville alltid gå till strejklinjen. De ville alltid vara på rallyn. De ville prata med folk och de var glada. Om vi alla kunde ha haft den energin, skulle vi ha mycket fler fackligt organiserade arbetare."
Början av strejken hade krävt stora justeringar av Averi och Everly. Men det senaste kapitlet i den årslånga sagan – en strejk som slutar utan en tydlig eller tillfredsställande lösning – kräver t.o.m. större justeringar och ytterligare en omgång av noggranna föräldrarförklaringar till barn vars fasta rutiner ändras en gång igen.
När vi senast pratade brottades Braxton med tanken att lämna sitt jobb på 17 år på osäkra villkor. "Jag tillbringade så mycket av mitt vuxna liv där," förklarade han. "Nu börjar jag typ om vid 40 år på ett nytt ställe."
Och han kämpade också med frågan om hur han skulle förklara sitt beslut för Averi, eftersom hans egna känslor fortfarande var färska. Han och Haeden utarbetade fortfarande hur de bäst skulle bearbeta med sina flickor att efter två år av skanderande strejkslagord som "inget kontrakt, inget kol!" tillsammans med sina strejkkusiner skulle de flesta av deras pappor gå tillbaka till jobbet utan en ny avtal.
"Våra barn var motivatorerna till var vi var villiga att kämpa så här länge och att kämpa så här hårt", säger Haeden.
”Det här är en slags omvälvning av deras liv; de är vana vid att ha ett schema”, reflekterade Haeden. Averi hade det särskilt tufft eftersom hon inte hade fått gå på de möten där återgång till arbetet diskuterades, och hon var fortfarande upprörd över det. "Varannan onsdag ska vi ha ett rally, och hon ska träffa sina vänner, och hon ska höra [UMWA District 20 President] Larry [Spencer] och hon ska höra [UMWA: s president] Cecil [Roberts], och hon kan inte förstå - "Tja, om du har ett möte, är det ett samling; varför kan jag inte gå?’ Så för dem är det svårt eftersom det här har blivit deras gemenskap; detta har blivit deras familj; de har ett eget stödsystem. Hennes största oro, när jag till och med tog upp det här, var 'Nå, när ska jag träffa mina vänner?' De har sett varandra så mycket att det är deras bekymmer, som, 'Var lämnar det oss?'"
Så var lämnade det dem? UMWA fortsätter att förhandla med Warrior Met Coal och fortsätter att försöka få fram en ny, förbättrad kontrakt som dess medlemskap kan godkänna, men strejken som Wrights (både stora och små) visste att den är över. Många av arbetarna har återvänt till gruvan, men många kommer inte att gå tillbaka (i vissa fall, för det första tid i generationer) — vart deras berättelser än går härnäst är arbetarna och deras familjer en del av arbetet historia.
För Wrights var uppoffringen, stressen och kampen värt det. De tog sig igenom två svåra år tillsammans, tog med sina flickor på resan och känner att deras familj har kommit starkare för det. När Braxton arbetar för att bosätta sig i ett nytt jobb och en ny bransch, och tjejerna kommer in i ännu en ny normal, går Haeden vidare med kampen. Hon tackade nyligen ja till en sommararrangörstjänst på Jobb för att flytta Amerika med ett öga på att bli forskare och ägnade juni åt att bearbeta sina företagsforskningsfärdigheter vid Cornell Universitys School of Industrial and Labor Relations.
"För mig, och jag vet för många av familjerna, var våra barn motivationen till var vi var villiga att kämpa så här länge och att kämpa så här hårt", säger Haeden. "Jag vill lära mina tjejer att se tillbaka och se att oavsett vad resultatet blev - för det här var inte resultatet vi ville ha, och det är svårt att förklara för ett barn vad det här resultatet ens betyder - det viktiga är att vi slogs för att det var rätt kamp att ta. Att vi slogs för att det var en orättvisa. Vi slogs för att vi blev utnyttjade. Och vi kämpade för familjer som vi inte kände innan strejken.”
Den här artikeln stöddes av Economic Hardship Reporting Project.
