Är du en Harold eller en Kumar? En Kirk eller Spock? En Holmes eller en Watson? Tack vare popkulturens genomgripande inflytande har de av oss som blev myndiga på 80- och 90-talen översvämmats av färdiga modeller av manlig vänskap sedan livmodern. När vi zoomar ut tenderar dessa paradigm att kännas rätt. Men är dessa typer av vänskapsmodeller användbara eller skadliga?
Forskning kan ge oss en ledtråd. I den verkliga världen tar vänskapsband olika former och forskare som har studerat dem noggrant finner att vissa modeller är hälsosammare än andra. 2014 erbjöd Todd Migliaccio vid California State University i Sacramento olika modeller av specifikt manlig vänskap, Inklusive:
- 1. Slutna vänskap: Kompisar som binder samman över att göra saker tillsammans och inte mycket annat. Dessa är vanliga, men eftersom de bara skrapar på ytan, erbjuder de inte de många fördelarna som intima, livslånga vänskaper gör.
- 2. Öppna vänskap: Kompisar som erbjuder tröst, tillit och förståelse, men återigen genom delad erfarenhet. Det är ett starkare band, men ett som fortfarande har gränser.
- Uttrycksfulla relationer: Guldstandarden, dessa starka vänskaper är baserade på mer intima band som växer genom självutlämnande, aka sårbarhet; dela känslor; och uttryckte kärlek.
Kända popkulturvänskaper tenderar att sudda ut dessa linjer mycket, allt för att hålla publiken fastnad vid skärmen eller för att få dig att vända blad. Ändå, oavsett hur genomtänkta karaktärerna är, är det svårt att hitta något annat än en glimt av den uttrycksfulla manliga vänskapen i popkulturen. Om vi gör det, är det vanligtvis bokat av ett skämt eller en handlingssekvens. På sätt och vis är verkliga vänskaper i den verkliga världen förvrängda av deras popkulturminskningar. Otroligt nog händer detta till och med med riktiga människor som verkligen var vänner i verkliga livet.
I hans utmärkta bokDrömmer Beatles, Rob Sheffield uttrycker det så här: "I vilken vänskap som helst, vet du om du är John eller Paul. Alla vet var de är i denna vänskapsdynamik.” Även om detta låter reducerande, är det inte svårt att definiera alla manliga vänskaper på det här sättet. Faktum är att hela bilden av John-Paul-grejen hade en så djupgående inverkan på världen att manusförfattarna Roberto Orci och Alex Kurtzman använde faktiskt John och Paul som inspiration när de skrev för kapt. Kirk (Chris Pine) och Mr. Spock (Zachary Quinto) 2009 Star Trek starta om filmen. Det här är lite galet, helt enkelt för att karaktärerna i Kirk och Spock först existerade på 1960-talet, vilket skedde samtidigt med Skalbaggarna blir enorm. Det är som att den platonska formen av John och Paul, den snåriga avsidesvarande vännen och den drivna logiska göraren, alltid har funnits.
Det är lätt att reducera John och Paul till platta karaktärer och att hävda att deras vänskap är en sluten lärobok. De binder sig genom låtskrivandet och genom att vara i ett band. Allt annat händer utanför skärmen. Det är detta som gör något som Kom tillbaka dokumentär en sådan uppenbarelse för manliga vänskap: De överhörda samtalen mellan John och Paul förändrar deras vänskap från att verka sluten till att bli öppen och uttrycksfull. I dokumentären får vi veta att en bandspelare är gömd i en blomkruka, och plötsligt får vi de riktiga John och Paul. John säger att han har "ångrat" i deras partnerskap eftersom han har blivit "rädd" för Paul. Plötsligt har vi förutsättningarna för en riktig vänskap. Det kanske inte är hälsosamt, precis, men det känns mer igenkännligt.
Intressant nog sker denna typ av transformation också hela tiden Star Trek: Originalserien och de sex första filmerna. Kirk och Spock verkar ha en sluten relation, endast kopplad till deras plikter på U.S.S. Företag, men sedan, när drama blossar upp - Spock går i värme eller Kirk behöver sitt minne raderat - blir deras förhållande mer antydande om ett uttrycksfullt. Kanske var en av anledningarna till att det fanns så mycket fanfiction om Kirk och Spock på 1960- och 1970-talen för att de uttrycksfulla aspekterna av deras manliga vänskap verkade förträngda av berättelsen; skrivandet och föreställningarna från William Shatner och Leonard Nimoy antydde vid mer känslomässig intimitet än vad som avbildades.
Inom litteraturen kommer modellen för denna typ av manlig vänskap utan tvekan från de berömda Sherlock Holmes noveller och romaner, skrivna av Sir Arthur Conan Doyle. De allra flesta av dessa berättelser berättas av John Watson, som skriver hans bästa väns äventyr. Sherlock är den excentriska raringen och Watson är den jordnära alla. I den första boken, En studie i rött, deras relation börjar på kompiskomedi-sätt; de behöver varsin rumskamrat, och Watson introduceras för Holmes genom en annan vän som heter Stamford. Nu, i verkliga livet, är de flesta vänner som Stamford - lättsamma, pålitliga och, barmhärtigt, förutsägbara. Inom En studie i rött, Watsons relation med Stamford är upplagd. De var i armén tillsammans, och nu tar de en drink tillsammans. Så här ser de flesta av våra vänskaper ut. Stamford betyder Watson noll skada; han hjälper honom när det passar och umgås gärna. Han är en solid vän.
Ändå kan du inte skriva coola äventyr om att ta en öl med Stamford. Äventyret för Watson börjar först när han flyttar in hos Holmes, och senare, även när han gifter sig och flyttar ut, fortsätter hans vänskap med Holmes att definiera hans liv. Gör inga misstag, Sherlock Holmes är en skum vän till Watson. Han stör hela tiden sitt liv och ger honom ofta komplimanger med bakhand, som i Baskervilles hund när Holmes säger "Det kan vara så att du inte är själv lysande, utan att du är en ledare av ljus." Usch, snubbe.
Detta är inte att säga att denna specifika typ av manligt vänskapsparadigm alltid involverar en sidekick. Watson är inte Holmes sidekick; han är hans biograf och partner. I sitt eget liv har Watson en medicinsk praktik och (minst ett) äktenskap. Han är också en duktig författare. Holmes är en god vän i den mån han driver Watson att hitta mening med livet och att uppskatta sina egna välförtjänta prestationer. Samtidigt, även efter att Watson flyttat ut, fortsätter Holmes att ha oförutsägbar inkomst och drogmissbruk. I Watsons liv är han hjälten i sin egen berättelse, men hur han skriver sin egen berättelse spelar han andra fiol till den här andra killen, som helt klart är en enda röra.
I Harold och Kumar går till White Castle (2004) får vi nästan exakt samma Watson-Holmes-dynamik. Kumar (Kal Penn) är excentrikern i potten, medan Harold (John Cho) är torget som inte vill hamna i trubbel. De kanske inte löser ett brott, men deras äventyr handlar om att pressa varandra in och ut ur olika gränser. Holmes och Watson har det gemensamma målet att vara rättvisa och billig hyra i London, medan Harold och Kumar specifikt vill ha de där White Castle-miniburgarna. Hur man når det målet leder till filosofiskt käbbel. När Harold ber Kumar att använda de förinställda radiostationerna i bilen, invänder Kumar och säger "hela ditt liv är förinställda!"
Som med flera andra Baksmälla-era kompiskomedier från de tidiga aughterna, innebär mycket av förhållandet i Harold och Kumar insinuationen att den andra personen är homosexuell - eller, den regressiva implikationen lyder, "svag" eftersom de är ovilliga att ta avgörande handling. Sådan homofobi är en lärobok "giftig" maskulinitet — härrör från en känsla av robust individualism som sätter handling över känslor, prestation framför kärlek. Män hånar sina vänner att göra saker istället för att prata om känslor. Exempel: Holmes får alltid Watson ur sängen vid konstiga tider på natten. I novellen Den krypande mannen, Holmes skickar denna lapp till Watson: "Kom genast om det passar. Om det är obekvämt, kom ändå." Det här skiljer sig inte från att Kumar försatte Harold i besvärliga situationer. Empati var förbannad - vänskap som dessa handlar om lojalitetskonceptet - och, visst, löftet om ett äventyr värt att prata om.
Den här dynamiken, där en kille tar på den andra, sker i Star Trekockså. Där, kapt. Kirk retar ofta Spock om hans känslomässigt förträngda status quo, som Spock tolererar på lång sikt. Baksidan av detta är att Kirk tenderar att offra sig mer för Spock på sätt som är ganska ohälsosamma. I "Amok Time" låter Kirk Spock sätta i halsen honom till döds, för att tillfredsställa en specifik Vulcan-ritual. Och efter att Spock dör in Khans vrede, Kirk vänder sig sedan om in Sökandet efter Spock och offrar sin karriär och sitt rymdskepp och får sin ende son dödad, allt i färd med att väcka Spock till liv igen. Spock har inte manipulerat Kirk att göra dessa saker, men vänskapen verkar lite extrem.
Livet går vidare, och så småningom går Spock i pension och blir diplomat, Sherlock Holmes flyttar till landsbygden, eller i John och Pauls fall gifter sig var och en och gör sin egen grej. Ett annat sätt att se på det: Alla splittrades. Vänskapen leder till äventyr och berättelser men när det väl tar slut, var de dömda. Under tiden, för en riktig litterär modell, kanske det passar oss att föreställa oss Watson och Stamford, hängande på en pub i mogen ålder och prata om London-regnet och dela en pint. Du vet, grejen med riktig vänskap.
