Jag tittade ut genom fönstret när tre små pojkar i åldrarna sex och åtta gick nerför gatan mot skogen. De minsta hoppade bakom de två äldre och viftade med en massiv gren och snart hade de passerat mig ur åsynen. En stund senare kunde jag inte heller höra dem längre och en våg av nervositet rullade över mig. Det var mina pojkar, där ute, befrias i vildmarken i vårt lugna förortsområde med en kompis från två gator bort. Det var precis vad jag ville ha för dem men skrämmande ändå. De kan göra vad som helst där ute. Vilket visserligen var hela poängen.
Vi är föräldraskap i en tid av det överschemalagda barnet. Min pojkes barndom ser inte ut som min egen. Jag växte upp i en serie dammiga återvändsgränder i Colorado där eftermiddagar och kvällar spenderades med att kasta jordklumpar mot pojkar lika vilda som jag själv. Vi skulle powerslide Big Wheels tills vi hade plåtade däck och de ramlade ut längs trottoarerna. Vi slog rostiga spikar i skrot och byggde tvivelaktiga ramper för våra cyklar. Vi körde Hot Wheels genom leran och tog med GI Joes på äventyr bredvid bevattningsdiken. Inte en enda vuxen verkade bry sig så länge vi dök upp när de brölade från ytterdörren.
Det finns många anledningar till att denna era passerade. Många barn togs in för att skydda dem från apokryfiska pedofiler med vita skåpbilar fulla med gratis godis och valpar. Ännu fler barn kom frivilligt in för att spela tv-spel och titta på eftermiddags-tv. Och långt fler barn var helt enkelt berövade all slags frihet när deras föräldrar pressade in dem i extrakurser designade för att polera deras pre-teen och tonåring referenser - förmodligen i intresse av att säkra college acceptans och tillgång till den krympande medelklassen. Idag står barn vid lekskyltar på vaktpost nära tomma gårdar.
Detta är ingen vemodig spekulation. Ett genomsnittligt modernt amerikanskt barn tillbringar 5 till 6 timmar om dagen framför en skärm jämfört med tre timmar 1995. Och 50 procent av barnen i USA får inte ens en förälderövervakad utomhuslek per dag. Barn som får ostrukturerad lektid spenderar bara i genomsnitt 4 till 7 minuter i frisk luft.
Vad betyder denna förlust av fritid för barn? Förlorar chansen att spänna sin fantasi i självstyrt spel. Förlorar möjligheten att förvandla skogen till fantasiland. Att förlora möjligheten att lära sig avgörande förhandlingsfärdigheter för att inte få sina röv sparkade av de stora barnen. Och jag vill ha alla dessa saker – åtminstone på någon nivå – för mina barn. Så vad ska en pappa göra?
Kort svar: Starta ett gäng. Jag använder inte termen på det skrämmande sättet MS-13, men det är inte helt annorlunda. Våldsamma gäng tenderar att bildas när unga män har för få ekonomiska möjligheter och för mycket tid på sig. Mina barn har inga jobb och de har tid på sig. Jag anser att det är naturligt att de slår ihop sig. Detta är helt enkelt vad människor gör när de lämnas ensamma att göra det. Så länge de håller sig borta från problem är det bra. Säga vad du vill om gängmedlemmar, de har social kompetens.
För mig kändes det lite revolutionerande att starta ett grannskapsgäng och representerade ett sätt att ge mina barn en viss frihet som de inte skulle få i organiserad sport. Det gick inte att fånga det i roliga fritidsprogram kopplade till kodning eller STEM heller. Jag ville ha något betydligt vildare och helt obundet.
Som tur är för mig har jag och min fru några likasinnade vänner i grannskapet. Så en ödesdiger eftermiddag ringde vi. Skulle deras barn vilja träffa våra barn för ett oövervakat äventyr? Vi blev lite förvånade när vi hörde att de var alla för det. Så var deras barn. Han dök upp vid vår dörr med en ryggsäck.
Vi såg till att våra pojkar var utrustade, erbjöd grova gränser (i skogen och till ängen men inte så långt som till sjön) och berättade för dem att vi skulle ringa tillbaka om ett par timmar. Sedan knuffade vi ut dem genom dörren in på den tidiga vårdagen.
Det var inte det lättaste att njuta av ett lugnt hus. Så fort vi kände oss avslappnade kom vi ihåg att pojkarna var där ute, ensamma, och ett moln av fjärilar bröt ut i våra magar. Men snart nog var timmen slut. Vi ringde och väntade. Efter tio minuter satte sig min fru i bilen för att spåra pojkarna, vi båda med växande oro. Vad som helst kan ha hänt dem där ute.
Hon hittade dem på ängen. Utom hörhåll, spelar en omgång tackling och löpning. Deras kinder var röda. De hade inte hört oss ropa.
När våra pojkar var tillbaka, frågade vi dem ivrigt om vad som hade hänt där ute utan oss. Och trots våra vädjanden om information fick vi mest ett lakoniskt "Nuffin" och en avvisande axelryckning. Det visade sig att vi aldrig skulle få veta vad som hände.
Jag vill föreställa mig att trion gick bredvid bäcken och stannade för att stapla några släta platta stenar. Jag vill tro att de byggde en koja av tallkvistar och låtsades vara fantastiska upptäcktsresande. Men min fantasi är nog vildare än verkligheten. Mer troligt visar de omtalade Pokemon-korten och tv-apparaterna att de inte tittade på när de gick.
Att inte veta vad våra barn gjorde utomhus i över en timme är en del av hela affären. Föräldrarnas tillsyn har ett sätt att förstöra barnens nöje. Om jag fick reda på att de tordeerade på varandra med spetsiga pinnar, skulle jag vilja sätta stopp för det. Bättre att jag inte visste och jag vet inte och jag tror att de måste lära sig att hantera konsekvenserna av sina egna beslut. Det vill säga på en funktionell nivå, lekens syfte.
Jag vet att det låter kavaljerat. Men hur mycket kavaljerare är det att överge mina barn till skärmar? Det finns fasor hur som helst. Det är bara det att jag förstår att med riskerna med vild utomhuslek med vänner överträffar fördelarna de potentiella boo-boos. Och på invigningen av gänget råkade det bli noll buo. Så det var åtminstone ett mycket gott tecken. Det var en lyckad första utflykt, och en vi planerar att göra om nästa varma dag. Jag har skickat idén till andra föräldrar och mottagandet har varit ganska varmt. Ordet är på gatan. Coleman-pojkarna startar ett gäng. Och med lite tur kommer det att rädda barndomen, åtminstone för en lycklig grupp lokala barn.