"Pappa, varför lyssnar du bara på sångare med allergi?"
Min 6-årige son Charlie ställde den här frågan ungefär halvvägs genom "Över allt,” den nya singeln från indierock-älsklingarna Courtney Barnett och Kurt Vile. Det var inte den reaktion jag hade förväntat mig. Jag hade noggrant sammanställt spellistan för våra 20 minuter pendla till skolan, och jag var ganska säker på att jag hade hittat den perfekta blandningen av eklektisk vuxen och barnvänlig. Uppenbarligen inte.
"Jag gillar hans röst," sa jag och försvarade Viles näsan. "Och det gör jag inte endast lyssna på sångare med allergier. Vad betyder det ens?"
"Det där du spelade häromdagen," sa Charlie och ryste av minnet. "Med killen med all slem."
Han menade The National, vars nya album Sov gott Beast är på konstant repeat på min iPod. För Charlie är deras låtar som att bli slagen i öronen. "Varje sångare du gillar har antingen hösnuva eller behöver bara blåsa näsan," sa han och avvisade (med extrema fördomar) de låtar som jag var övertygad om skulle få honom att bli orolig. "Kan vi lyssna på Kidz Bop nu?"
För många år sedan, 2004, när jag fortfarande var barnlös, lyssnade jag på en komediskiva av en annan (på den tiden) barnlös man, Patton Oswalt, och höll glatt med om hans beskrivning av ansvarsfullt föräldraskap. "Jag kommer att bli den tråkigaste och mest hatiska pappan på planeten," sa han. "Jag ska göra vad fäder borde göra." Han skulle inte mobba sin framtida son eller dotter till att lyssna på samma musik som hade format hans världsbild. Istället skulle han låtsas vara en "tråkig, fyrkantig skitstövelförälder". När det gäller hans avkomma skulle hans favoritalbum vara Phil Collins Ingen jacka krävs. Och när de hånade hans skit musiksmak, skulle Oswalt ”le tyst för mig själv. För att jag har räddat framtiden genom att ha ett coolt barn som hatar mig. Det är din plikt! Glöm aldrig det!"
Det verkade som en perfekt mall för ansvarsfullt faderskap på den tiden. Jag lovade mig själv att om eller när jag någonsin blev pappa, skulle jag förkroppsliga Oswalts vision om föräldrars osjälviskhet. Men det är lätt att vara osjälvisk när du kan spränga Pixies i din bil utan någon liten version av dig i ryggen säte som ropade "Booo-ring!" Att vara en oändligt tålmodig pappa är inte en stor sak när det bara existerar som en fantasi i din huvud. Men när det är verklighet och ditt barn är en verklig människa med sina egna tankar och åsikter och preferenser, och han vill höra "The Gummy Bear Song" om och om och om och om igen och om igen — tills rader som "Beba bi duba duba duba yum yum/ Three times you can bite me" blir omöjliga att skilja från dina egna minnen — det kan ta varje uns av viljestyrka för att inte stänga av honom. sätt Jack Black gjorde mot den medelålders pappan i Hifi.
Jag är nog för känslig för det eftersom jag är en journalist som ibland får betalt för att ha starka åsikter om musik. Musik är inte bara något jag bryr mig passionerat om, det är vad pappa gör för att leva. Jag är inte så vilseledd att tro att Charlie önskar att vi kunde ersätta hans vanliga godnattsagor med en dramatisk läsning av min Tom Waits konsertrecension för Rullande sten, men jag vill åtminstone att han ska bry sig om de saker jag bryr mig om liten.
Jag vet att Oswalt pratade om det långa spelet. Det handlar inte om omedelbara resultat, det handlar om att ge dem frihet att göra sina egna musikaliska upptäckter och misstag. Ingen kommer ut ur livmodern älskar Radiohead och elektriska perioden Miles Davis. Men jag vill åtminstone se framsteg. Charlies handstil blir lite bättre för varje dag, hans gom blir mer äventyrlig, hans smak för böcker har utvecklats från Jongleringsmopsen till Harry Potter. Men musikaliskt verkar det som att Charlie bara har gått tillbaka. När han var två var allt han ville höra Elvis Costello och Talking Heads. Han tjatade runt i sitt lekrum, sparkade på klossar som om de vore skinnskallar, och dansade maniskt till Jim Carroll som sjöng om döda knarkare. Men vid sextiden lyssnar han inte på något som inte är det Kidz Bop, de rensade versionerna av pophits som faktureras som "den mest populära och mest erkända musiken produkt i USA för barn i åldern 4-11." Har du någonsin hört en mer deprimerande beskrivning av något någonsin? Inte ens skaparna kallar det musik; det är en "musikprodukt".
Det finns värdefull liten forskning om huruvida barn tjänar på att tvingas lyssna på sina föräldrars musik. Det finns gott om forskning om hur lyssnande på musik kan göra dem smartare och utveckla en bättre grepp om grammatik och bli generellt mer välrundade människor, men få detaljer om vilka musikgenrer som i sig är bättre. En studie från 2014 från University of Londons Institute of Education, till exempel, fann att barn som lyssnar på mycket klassisk musik växer upp och får bättre koncentration och självdisciplin. Men hur är det med annan musik?
"Det är egentligen inte en antingen/eller typ av sak", försäkrade Steven Schlozman, biträdande professor i psykiatri vid Harvard Medical School. "Barn kommer per definition att upptäcka sina egna saker. De kommer att göra det genom vänner, genom media, och viktigast av allt, genom sin egen personliga smak." Men det betyder inte att de inte tittar på och lyssnar på oss, säger Schlozman och klappar i hemlighet med foten i tid. "Med tiden kommer de att hitta på en blandning - deras grejer och din, och när de är 17 eller 18 kommer de att presentera dig för band som du inte ens visste att du skulle gilla."
I teorin höll jag helt med Schlozman. Åtminstone gjorde jag det tills jag pratade med Wilcos frontman Jeff Tweedy. Han uppfostrade framgångsrikt två intelligenta, musikaliskt läskunniga pojkar, Sammy och Spencer - nu i sena tonåren och 20-talet, respektive – och under de dagliga pendlingarna till och från dagis, och sedan förskola och sedan själva skolan, valde Jeff musik. Och deras delade bilstereo skrällde aldrig sånger om gummibjörnar. "Det fanns många Captain Beefheart-skivor eftersom det var meningslöst och roligt och konstigt," berättar Tweedy för mig. "Det var som barnmusik för mig. Ganska snart skulle de börja be om det. Låtar som "Electricity", de ville höra den om och om igen."
Spencer, nu 21, håller med om detta. "Mitt tidigaste minne är av honom som kapten Beefheart på väg till förskolan", säger han. "Jag har inte lyssnat på den på ett tag, men jag är säker på att nästa gång jag hör 'Elektricitet' kommer det att ge mig varma och luddiga förskolekänslor."
Jag gjorde ett djärvt drag under en skolresa nyligen. Jag stängde av låtarna som min son tycker är fantastiska och spelade lite Captain Beefheart istället. Charlie var inte road.
"Den här låten gör att jag inte vill att du ska vara min pappa längre," sa Charlie och hans kropp krampade som om han kämpade mot matförgiftning.
"Kom igen", vädjade jag till honom, "ge det bara en chans."
"Nej!" han skällde åt mig. Detta från en kille som hade provat spenat- och grönkålsostbollar på sin mammas begäran. Han hatade dem också, men han hade gett det ett ärligt försök. Kapten Beefheart bad om för mycket.
Den senaste månaden har jag och min son kämpat om radion. Varje dag när jag kör honom till första klass, och igen när jag hämtar honom, skriker vi åt varandra om vilken musik som ska ge våra far-son-ögonblick. Ibland går han med på att låta mig spela en låt eller två, men aldrig utan att klaga. Jag försöker tappa vad han anser vara musik, men jag föreställer mig hela tiden Jeff Tweedy, tittar i sin backspegel på de två storögda pojkar i baksätet och frågar: "Vem vill ha lite japansk noiserock?" och de båda hejar, och jag känner rånade. Varför kan det inte vara jag? Varför kan jag inte vara min sons musikaliska fyr och leda honom bort från klipporna?
Det är inte så att min son behöver dela min musiksmak. Det gör han verkligen inte. Jag bryr mig inte om han aldrig ser skönheten i en Bergsgetter sång, eller tänker De magnetiska fälten är olidliga — Jesus, jag antar att jag verkligen lyssnar på många sångare med nasala problem — men jag vill att han åtminstone försöker hårdare. Dessa urvattnade poplåtar han dras så mycket till, även om de sätter in de smutsiga orden igen, är de inte bra för dig. De är inte bra för din hjärna och de är inte bra för din själ. Det är som pizza. Alla är överens om att pizza är gott, men det är skräpmat. Det finns ingen näring. Pizza ska inte vara din favoritmat. Charlie behöver inte gilla samma mat som jag. Han behöver inte bli upphetsad över sushi. Jag behöver bara att han provar saker utanför sin komfortzon. Att låta honom vara okej med den musikaliska motsvarigheten till pizza och kycklingnuggets känns som lat föräldraskap.
Häromdagen, när jag bläddrade igenom satellitradiokanaler under vår skolpendling och letade efter en gemensam grund, skrek Charlie åt mig att sluta. "Jag vill höra det här!" han krävde. Det var Chance the Rappers "All We Got".
"Känner du till den här låten?" Jag frågade.
"Yeaaah," sa han och visade mig ett stort, skitätande leende medan hans huvud sakta guppade med till musiken. Sedan stannade han och stirrade på mig. "Do du?”
Jag tvekade ett ögonblick, men jag visste vad jag skulle göra. "Har aldrig hört talas om honom," sa jag grinigt.
Vi lyssnade på resten av låten under tystnad - Charlie hoppade nästan ur sin bilbarnstol av rytmisk glädje, jag bet mig i läppen för att inte sjunga med. Jag vet inte var han hörde talas om Chance först, men det var inte från mig, och jag var verkligen inte anledningen till att han älskar det så mycket.
Hemligheten med att vara ditt barns musikmentor kan alltså ligga någonstans mellan Jeff Tweedy och Patton Oswalt. Jag kan aldrig låtsas vara ett Phil Collins-fan. Charlie vet för mycket om min musiksmak redan. Men jag kan bli bättre på att veta när jag ska hålla käften i helvete och låta honom äga något som inte är täckt av pappas fingeravtryck.
