Det sorgligaste är att Max inte vet att det är över. Han vet att Emily - hans bästa vän, alter ego och partner i allt från pölhoppning till kuddhögar — är tvärs över hallen på dagis. Det var en stor del av det tröstpaket vi erbjöd, att även om Emily faktiskt inte längre skulle gå i Max klass, skulle hon vara tvärs över hallen. Och tekniskt sett är hon tvärs över hallen. Men för all del har hon gått bort, gått vidare till dagisets modiga nya värld, och det finns bara inte tillräckligt med utrymme i hennes glänsande nya drottning av femåringar för någon som bara är fyra, även om han skulle döda drakar för henne. Och det skulle han.
Under större delen av de senaste två åren var Max och Emily lika tjocka – och busiga – som tjuvar. År ett gick de på olika förskolor, men delade ett staket på bakgården och tillräckligt många lekdatum för att krascha en Macbook Pro. Sedan flyttade vi en mil bort, men i ett sällsynt avsnitt av föräldrasamordning fick vi in dem i samma förskoleklass, så de tillbringade fem förmiddagar och vanligtvis ett par eftermiddagar i veckan tillsammans. De simmade i samma pool i
Den här historien har skickats in av en Faderlig läsare. Åsikter som uttrycks i berättelsen återspeglar inte nödvändigtvis åsikterna hos Faderlig som en publikation. Det faktum att vi trycker berättelsen återspeglar dock en övertygelse om att det är intressant och givande läsning.
Hon kallade honom Maxie Boy. Han skrev om refrängen av "My Knapsack On My Back" för att sjunga "Emileee, Emilaaa, Emileee, Emila-ha-ha-ha-ha-ha." De hade så mycket gemensamt. De älskade båda lerpölar, Djungelboken, ta av sig kläderna och mer. Jag har en speciell plats i mitt sinne och i hjärtat för bilden av dem som bältar fram "Hakuna Matata" högst upp i lungorna och förvandlar vår minivan till en fyrcylindrig karaokebar.
Som alla stora tvåsamheter respekterade de varandras olikheter. Land Before Time-videor skrämde Max, men de var Emilys favoriter, så hon lade en tröstande arm runt hans axlar medan de tittade. Och även när semestern höll dem isär i veckor i taget, skulle de agera för att återansluta snabbt, övertygande och vid ett minnesvärt tillfälle, upprörande. De hade inte setts på ett par veckor en vinter, så vi bjöd in Emily och familjen på en middagsträff. När de vuxna kurrade över den nya bebisen gick Max och Emily upp till hans rum för att byta semesterhistorier, delta i något fantasyspel och, som vi senare upptäckte till vår fasa, smeta ut avföring över hela väggar. Jag kommer inte att tråka ut/avsky dig med de grafiska detaljerna om vår upptäckt/sanering, men jag kommer att dela med mig av min reflektion om händelsens tillkomst.
Emily hade med jämna mellanrum ägnat sig åt sin passion för att kissa i hörnet av Maxs garderob i vårt gamla hus, och under deras separation hade vi flyttat till ett nytt. Max, som sökte sin plats i den långa och historiska historien om män som gjorde bedövande dumma saker för att imponera på kvinnor, bestämde sig för att det var dags att ta deras förhållande till nästa nivå, så att säga. Lika äckligt som vi vuxna tyckte det, var deras handling en av ren bindning och kärlek. Han visste vad hon tyckte om och ville inget hellre än att ge det till henne. Det var rent romantiskt.
Att jag ser tillbaka på den kvällen med allt annat än avsky påminner mig om hur viktig deras relation är, inte bara för varandra, utan för mig. Nu har nyheten kommit att Emily och hennes familj flyttar tillbaka till Kanada, och Max och jag måste inse att saker och ting verkligen aldrig kommer att bli sig likt. Han har fördelen av en fyraårings tidskänsla – hon åker inte på en månad, vilket är längre än han kan omsluta sitt söta lilla sinne, så hon går inte riktigt. Efter att ha levt 546 månader är jag alltför medveten om vad en blip en är.
Jag antar att det inte borde spela någon roll; det är inte så att jag fortfarande är vän med någon jag gick i förskolan med, och jag klurar igenom på något sätt. Då och då presenterar min mamma mig för en av mina förskolekamrater vid någon löjlig social tillställning, och frågor som "Så, svarar du fortfarande på stress genom att stoppa ärter i näsan?" tävla genom min sinne. Lyckligtvis slipper de sällan min mun.
Intellektuellt förstår jag att förskolerelationer, hur förtjusande de än är, är avsedda för skrothögen. Känslomässigt kan jag inte börja orka. En del av problemet är att deras relation numera är ytterst oförutsägbar. En dag kommer de att träffas av en slump på lekplats, och Emily kommer att avvisa Max stort till förmån för sina nya dagiskompisar. Sedan en enda dag senare kommer de att springa in i en omfamning med sådan kraft och intensitet att du tror att de kommer ur det i varandras kläder.
Jag blir nästan förlamad av sorg när jag inser att Max kanske knappt kommer ihåg att Emily någonsin var i sitt liv. Jag föraktar det faktum att de flesta människor inte kommer ihåg någonting före 5 års ålder, och tycker att denna verklighet är ett gediget rekryteringsverktyg för ateism. Om det finns en gud, varför skulle han eller hon förneka dig minnen från de mest bekymmerslösa men övertygande åren i ditt liv. Å andra sidan, kanske det är därför gud uppfann videokameror.
Ändå är kopplingen mellan hur otroligt minnesvärda ett barns första år är för en förälder och hur bestämt oförglömliga de kommer att vara för barnet ofta fantastisk. Det smärtar mig att tänka på att flera år från nu, när jag försöker hålla kontakten med tonåringen Max, att påminna om incidenten med avföringssmetande kommer inte att vara särskilt underhållande bara för att han inte kommer kom ihåg det. Det och om han gjorde det skulle han förmodligen springa skrikande från rummet.
På den positiva sidan, om de vuxna kan få ihop det tillräckligt för att hålla Max och Emily sammankopplade, har de en chans till det sällsynta och mest värdefulla förhållandet: en livslång vänskap. Det är därför "kusin" är ett så uppskattat ord. Mina enda livslånga vänner är mina första kusiner – människor som har känt mig nära för alltid utan bagaget att bo under samma tak. Jag ser mina barn och deras kusiner bygga sådana relationer, och det är praktiskt taget magiskt.
Jag inser också att vad som än händer så har jag mina minnen av Max och Emily. Jag kan dela dem med honom när han har förlorat sina egna. Och förhoppningsvis kommer han att förstå hur värdefulla sådana minnen är, även om de inte finns på band.
Jonathan Kronstadt är frilansskribent och hemmavarande tvåbarnspappa. Han bor i Silver Spring, MD.
