Jonas Salk föddes i New York City 1914 och var en virolog och forskare som ledde teamet vid University of Pittsburgh som utvecklade det första framgångsrika poliovaccinet år 1955. 1960 grundade han Salk Institute for Biological Studies i La Jolla, Kalifornien. Från 1939 till 1968 var han gift med Donna Salk, med vilken han hade tre söner, Peter, Darrell och Jonathan. Dr Peter Salk är ordförande för Jonas Salks Legacy Foundation och en professor i infektionssjukdomar och mikrobiologi vid University of Pittsburgh Graduate School of Public Health.
Min far var inte en person med en avstängningsknapp. Han var oerhört passionerad och driven av sin forskning. Hans engagemang för sitt arbete höll honom kvar på laboratoriet under långa perioder. Eftersom han och jag var så sällan ensamma tillsammans när jag var pojke, är mina minnen från den tiden värdefulla för mig. Till exempel var jag tre år när min yngre bror Darrell föddes. Min pappa stannade hemma från jobbet och tog hand om mig medan mamma låg på sjukhuset. Jag minns att han gjorde mig äggröra med ketchup, vilket jag fullkomligt älskade. Jag kan fortfarande se oss där i köket, honom vid spisen, och smaka på ketchupen på äggröran.
Strax efter att Darrell föddes flyttade vi från Ann Arbor, Michigan, till ett hus fyrtiofem minuter utanför Pittsburgh. Hemmet låg i ett ganska lantligt område, ett av en liten rad hus längs väg 19, sedan en tvåfilig väg. Båda mina föräldrar var stadsbarn – min far växte upp i Bronx och min mamma växte upp på Manhattan. Men min pappa ville verkligen att vår familj skulle uppleva en lantlig miljö, vilket jag alltid är tacksam för. Jag växte upp med att fånga fjärilar och leka på fälten och i skogarna. Även när vi flyttade in Pittsburgh 1953 fortsatte vi att uppleva en lantlig miljö under sommarlovet, när vi bodde i en hyresstuga vid Oberlin Beach vid Lake Erie, en bit väster om Cleveland. Den enda telefonen under våra första somrar där låg i en trälåda fäst vid en telefonstolpe vid sidan av grusvägen och den delades av stugorna i det lilla samhället. Jag minns att min far gick ut till telefonen för att prata med Lorraine, hans sekreterare, eller med de andra forskarna på labbet. De var febriga arbetar med ett vaccin för att förebygga polio, en sjukdom som förlamade och förlamade främst barn, och som vid den tiden härjade i landet. 1952, det värsta året någonsin, fanns det omkring 58 000 fall av polio som resulterade i mer än 3 000 dödsfall.
Jag visste från mina första år att min far var läkare och vetenskapsman, och jag kunde se den respekt som andra hade för honom. Alltid insvept i sitt arbete kom han ofta hem från labbet på natten med ett litet papper med påminnelser instoppat under hans slipsklämma. Mina bröder och jag befann oss då och då i den ovälkomna positionen att vara på mottagande sida av hans experimentella arbete. Två år tidigare vaccinet mot polio släpptes gav han oss våra första injektioner i köket. Han tog hem glassprutor och återanvändbara nålar och kokade dem på vår spis för att sterilisera dem. Min mamma ställde sedan upp oss för att få våra skott. Jag minns att jag en gång gömde mig bakom den stora papperskorgen bredvid kylskåpet i ett försök att undvika att bli tillfångatagen och utsatt för prövningen. Darrell gömde sig en gång under sin säng och var tvungen att släpas ut. Jag är säker på att mina föräldrar förklarade för oss vad vi injicerades med och varför, men vilken förklaring de än gav gav inte mycket tröst. De värsta stunderna var när min far tog blod från våra armar för att testa hur vaccinet fungerade. Jag var fortfarande ganska liten då, och mina ådror var små och svåra att hitta; Jag blev mycket lättad när venen i min arm äntligen blev stor och lätt att komma åt när det behövdes.
När arbetet med poliovaccinet kom till allmänhetens uppmärksamhet, och särskilt när framgången för den nationella fältförsök av säkerheten och effektiviteten av vaccinet tillkännagavs i april 1955, blev min far ganska välkänd. Han dök upp på omslaget till tidningen Time och hyllades som en hjälte. Även om han hade blandade känslor om graden av erkännande han fick, insåg han vikten av sin roll som kommunikatör med allmänheten och omfamnade den. Han såg också värdet av hans framgång med poliovaccinet i form av andra dörrar som kan öppnas för honom. Som han tyckte om att säga, "Belöningen för ett väl utfört jobb är möjligheten att göra mer." (Det fanns en mindre sidofördel med hans ryktbarhet som jag en gång observerade. Han blev stoppad av en polis i landet utanför Pittsburgh. När polisen såg namnet på min fars körkort släppte han honom med en varning istället för en biljett.)
Jag minns inte att min far pratade mycket med oss barn om arbetet han gjorde, även om han verkligen pratade mycket med min mamma (som hjälpte honom att redigera några av sina tidningar). Men en livsförändrande upplevelse sitter fast i mitt minne. Jag minns att jag satt på en filt med min far på gården under sommaren 1953. Jag var nio år gammal och min far började för första gången prata med mig i detalj om poliovaccinarbetet han höll på med. Han pratade om antikroppar och immunförsvaret och visade mig en mängd olika diagram och grafer över experimentresultaten. Jag minns hur välorganiserade och tydliga hans idéer var, och hur allt föll på plats med diagrammen han visade mig. Jag slogs av känslan, i det ögonblicket, att jag en dag ville jobba med honom.
Mitt förhållande till min far hade sina komplexiteter. Ibland, när vi pratade tillsammans, var han insvept i sina egna idéer och inte helt öppen för min synvinkel. Men vi hade några extraordinära upplevelser när vi äntligen arbetade tillsammans. Jag tillbringade tretton år på Salk Institute, med början 1972, och arbetade sedan med honom på ett HIV/AIDS-vaccinprojekt i Jonas Salks stiftelse regi från 1991 tills han dog 1995. Jag hade vissa färdigheter, kanske liknande hans, i att göra komplexa experimentella resultat begripliga i en grafisk form. Min far uppskattade alltid det jag gjorde, och jag kände tillfredsställelsen av att veta att han till fullo uppskattade mina ansträngningar. Och när vi arbetade tillsammans med olika manuskript fanns det ett unikt sätt på vilket vi kunde hitta en gemensam grund som gjorde att våra idéer kunde uttryckas kortfattat och effektivt. Jag kommer alltid att uppskatta dessa tider med honom.
Det finns ett foto som vackert illustrerar denna aspekt av vårt förhållande. Den är tagen på det lilla kontoret som jag ockuperade när jag arbetade med min far på HIV/AIDS-vaccinprojektet. Jag minns inte vad vi recenserade, men förtjusningen i min fars ansikte, och hans totala absorption av det han läste, kommer alltid att finnas kvar hos mig. Sådana stunder var värdefulla – den allra bästa delen av relationen vi delade.
