Som åttaårig vit pojke har min son en binär moralisk fantasi. Det är den typ som uppenbarligen är konstruerad för sagan om gott mot ont Harry Potter, vars böcker blev min viktigaste referenspunkt, plötsligt, i början av sommaren 2020. Vi bor i ett kvarter på Manhattan, där min son Calder har sett NYPD hela dagen varje dag i sitt liv. Så vid tredje eller fjärde gången hasade jag honom genom '81-Belfast checkpoint i slutet av vårt block, medan vi tittade på kravallhjälmar poliser bulldozer kvinnor och barn bärande skyltar, insåg jag att jag inte kunde komma på en enda sak som Tolkien, Dahl, eller Silverstein skrev om statligt sanktionerad inrikes terror. För strypgrepp, nattstickor och tårgas, Dementorerna är en passande fantasimetafor.
Dementorerna är de överlägset mest slående figurerna i Harry Potters övernaturliga universum. De dyker upp tidigt i bok tre - Fången från Azkaban — för att signalera en psykisk nedgång i händelserna på twee, klosterbroder, något goth-ed-up förberedelseskola för magi känd som Hogwarts (kanske du har hört talas om det). En spektral hybrid av banshee och zombie, Dementor debuterar på ett tåg fullt av studenter på väg från London till Hogwarts. Tystande prat med benhård kyla och ett ogenomskinligt, omslutande mörker, dessa huvförsedda, jungianska undergångsarketyper dyker upp ur svärtan: ansiktslösa under grim-reaper huvor, sträckande fjällande lemmar och kloliknande händer, faller ner på en närliggande elev innan de stöts bort av en trollkarl lärare. Senare förklarar den här läraren dessa för den fortfarande nyfödda Harry Potter.
"Dementorer är bland de fulaste varelserna som går på denna jord", säger professor Lupin, en lurvig radikal. "De ära i förfall och förtvivlan, de tömmer frid, hopp och lycka ur luften runt dem... det kan, dementorn kommer att äta på dig tillräckligt länge för att reducera dig till något som liknar sig själv... själlös och ondska."
Sedan släpper Lupin en mycket mer förödande, sociologisk bomb: dessa fasansfulla, omänskliga monster är faktiskt brottsbekämpande. Ministeriet för magi anställer dementorer som vakter vid max-security Azkaban-fängelset. En Abu Ghraib för vilseledande trollkarlar, Azkaban är fantasin om en sadistisk autokrat, ett fängelse utan anspråk på rehabilitering, eller till och med långvarig fängelse. Hela gen-poppen är dödsdömd, alla fångarna blir galna genom långvarig exponering för dementorer. De primära effekterna känns igen för alla som överlevt klinisk depression: ett benkylande tomrum av allt ljus, lycka och frid, med vissheten om att inte bara dessa aldrig kommer att existera igen utan att de aldrig fanns där innan.
Sådan användning av dementorer är till en början kontroversiell. Under en relativt stabil period kallar regeringsfunktionärer dem för nödvändiga ont. Och när alfa-terroristen Lord Voldemorts styrkor är på frammarsch godkänner lag- och ordningsministrar Dementors för ad-hoc civilt bruk: tortyrvakter som förstärkt polis och skickar ut dem i samhället för att gripa en rymling från Azkaban, som ger tillräcklig hysteri för att få stöd för dödliga tvinga. De mer kraftfulla trollkarlarna, som Hogwarts rektor Albus Dumbledore, motsätter sig deras användning i samhället. Han förbjuder deras närvaro i deras Hogwarts, även om han tillåter dem att ströva runt på skolans område ifall den förrymde fången skulle dyka upp. Och när han inte dyker upp är dementorerna tillräckligt flexibla i sina mål att de slutar angripa Harry Potter.
Jag säger till min son att han borde försöka se båda sidor av detta. För allt vi vet är dementorer beväpnade, före detta människor. Det är inte deras fel att de är dementorer. Det är vårt fel att vi förväntar oss att de ska skydda oss från människor som vi fruktar är värre än de är. Azkaban förblev användbar under sommaren 2020 när vi delegerade till New England för att tillbringa två månader med mina tidigare blåstatsföräldrar, nu Fox-entusiaster i sina gyllene år. Närhelst mitt icke-politiska mandat kränktes, vilket ofta var, väntade jag ett privat ögonblick för att försöka förstå konflikten.
Om folk blir riktigt rädda, skulle jag resonera för mig själv; de förväxlar terror för skydd. Vid sådana tillfällen behöver du en ledare lika stark och klok som Dumbledore för att rätta till saker och ting. Någon som är stark nog att riskera att ses som mjuk mot det onda. Visst nog att se dementorer för vad de är. Det krävs någon så klok och kraftfull som Dumbledore är för att övertyga andra om att de inte kan tillåta omänskliga, likgiltiga, urskillningslösa själsätare att skydda medborgarna och upprätthålla ordningen.
Min son förväntar sig inte Dumbledore som en ledare, men han hade problem med att bearbeta den ledare vi faktiskt hade 2020. En ledare vars svar till demonstranter utanför Vita huset var att skicka ut National Guard och Bureau of Prisons.
"Varför skickar fängelsevakter efter demonstranter?" frågade min son, i ett samtal, jag minns nu med något som liknar nostalgi.
"Tja, han ville gå dit de marscherade."
"Åk dit varför?"
"Så han kunde gå nerför den gatan med en bibel och framföra en sorts... pjäs."
I oktober läste jag och Calder H.P.’s Houses of the Holy, bok fem Fenixorden, hoppas att ministeriet för magi skulle definansiera dementorer. I november började vi H.P.s fysiska graffiti, Halvblodsprinsen, och saker och ting såg definitivt inte bra ut. En rasistisk fraktion allierad med Voldemort fick makten i ministeriet och formade trollkarlsmedia, skapade rädsla i befolkningen och, i praktiken, avreglerade dementorer helt och hållet. I december, som vi började Dödsrelikerna, det fanns inte mycket tröst i Harry Potter. För en sak (spoiler alert) hade Dumbledore dödats i sina kammare. Och eftersom Trump insisterade på att han, förutom att få fler röster, vann valet stort, föll ministeriet för magi till Voldemort-blocket och skickade Potter och vänner att gömma sig.
När det amerikanska blodbadet utspelade sig på TV var Harry Potters värld inte mycket annorlunda. Sedan januari 2021 har det talats om att återställa hopp och tro, men Dementor-effekten kvarstår helt klart. I slutet av Dödsrelikerna, det finns ett nästan två decenniums hopp in i framtiden, en tid då Harry och hans vänner alla är föräldrar, med egna barn, och den otroliga klyftan mellan Slytherin och Gryffindor verkar ha blivit läkt. Vad ingen Potter-bok (eller pjäs) har lyckats göra ännu är att visa oss det arbete som krävdes för att komma dit. Dödsrelikerna slutar på en optimistisk ton men blinkar bekvämt igenom de svåra åren däremellan. Åren vi lever i nu. Harrys största magiska trick är inte tidsresor eller teleportering. Till slut levde han helt enkelt tillräckligt länge för att se världen förändras. Synd att alla trollkarlar som gick på kant med Dementors inte fick samma chans.
