Vad är lycka för en förälder? Sedan jag blev pappa för lite över ett år sedan har jag varit i mottagandet av mycket oönskade råd, eller reminiscens, eller reminiscens förpackad som råd, från föräldrar till barn som är äldre än mina egna. Ofta verkar berättelserna komma i konflikt med varandra, beroende på vem som delar ut visdom. "Du har överlevt första året, säger en kollega till mig. "Det är den svåraste delen." Samtidigt blir jag varnad av en vän: "Du tycker att det är tufft nu, vänta bara. De utvecklar en vilja. De kastar sina skor. Det här är ditt liv nu. Välkommen till jungeln."
På liknande sätt har jag nyligen blivit medveten om en övervägande del av studier som försöker svara på frågan, i stor skala, om "Vem är lyckligare: människor med barn eller människor utan dem?" Till exempel, något liknande "Småbarn håller dig vaken? Du är fortfarande lyckligare än icke-föräldrar, visar studien" kan glida över mitt Facebook-flöde. Och så ska jag höra nyheterna om det "Faderskap har en enorm inverkan på din lycka, säger studier."
Den här historien har skickats in av en Faderlig läsare. Åsikter som uttrycks i berättelsen återspeglar inte nödvändigtvis åsikterna hos Faderlig som en publikation. Det faktum att vi trycker berättelsen återspeglar dock en övertygelse om att det är intressant och givande läsning.
Den något sensationella karaktären av dessa rubriker åsido, studier som försöker klumpa ihop miljarder mycket olika personer in i två grupper och sedan göra kategoriska deklarationer om deras jämförande subjektiva erfarenheter bär många begränsningar. Och de oönskade råden från andra föräldrar – även om de är välmenande och ibland på sikt – tycks ofta avslöja mer om deras egna upplevelser än vad de förutspår om mina.
Ändå, som en nybliven pappa som bara börjar förstå vad det innebär att ha bjudit in den existentiella bomben av en bebis i mitt liv, jag har inte varit immun mot att ge dessa tredjepersonskonton trovärdighet. När jag läser att jag ingår i en grupp som i genomsnitt är mindre glad än en annan grupp (även om jag i nästa ögonblick läser precis tvärtom) kanske jag börjar neurotiskt övervaka min känslomässiga temperatur för att se var, i varje ögonblick, jag faller på lyckomätaren - en vana som tenderar att göra mig, ja, vacker olycklig.
För att bekämpa detta har jag bestämt mig för att göra det jag brukar göra när jag kommer på mig själv och lyssnar på andra som berättar för mig hur mitt eget liv är: Jag frågar mig själv hur jag känner. Vid första anblicken är det en rimlig fråga: Är jag lyckligare nu när jag är pappa? Jag tänkte utforska ämnet lite.
Till att börja med, att vara förälder har gett mig den skrämmande utmaningen att existera i världen samtidigt som jag älskar någon så mycket att det gör fysiskt ont, och att veta att jag inte har total kontroll över välbefinnandet av detta person. Författaren Elizabeth Stone beskriver denna sårbarhet väl och noterar att att få ett barn är att "bestämma sig för alltid att ditt hjärta ska gå runt utanför din kropp."
Vad är förhållandet mellan att finna ett syfte i kampen och att uppleva personlig lycka? Jag är säker på att det finns ett samband, även om det inte är enkelt, lätt kvantifierbart.
Har detta gjort mig lyckligare? När jag kan acceptera att jag inte kan rädda min son från alla skador jorden har att erbjuda, fokuserar jag på att överösa honom med kärlek, och jag känner mig ganska fokuserad, nästan lugn. Tyvärr glömmer jag hela tiden att göra det här, och jag tillbringar för mycket av min tid i en tråkig och orolig överbeskyddande där att bara hindra min son från att dö från ett ögonblick till ett annat är det enda måttet på Framgång. Jag skulle inte kalla detta tillstånd "lyckligt", men det ger mig åtminstone möjligheten att sakta och obekvämt lära mig att släppa taget om det jag inte kan kontrollera, vilket är en ovärderlig färdighet att ha, inte bara i föräldraskap, utan i allmän.
Relaterat, att vara förälder och transportera sådan värdefull last genom livet, har bl.aförstärkte min uppfattning om den här världens faror. Klimatförändringar var till exempel tillräckligt skrämmande innan man fick barn, men visioner om att kippa efter andan i uttorkade helvetesriken av röd himmel, aska och krigsherre härskar med ett barn i släptåg gör det hela mer överväldigande. Men det här rädsla har också tänt i mig en fördubblad ansträngning att försöka åstadkomma en säkrare, mer ekologiskt hälsosam, mer fridfull värld, en värld där det, för att låna en fras från Paulo Freire, blir mer möjligt att älska, och jag finner syfte i detta. Vad är förhållandet mellan att finna syfte i kampen och att uppleva personlig lycka? Jag är säker på att det finns ett samband, även om det inte är enkelt, lätt kvantifierbart.
Att vara förälder och vittna om miraklet med min partners graviditet och hennes förlossning har gjort mig mer medveten om min egen biologi, min egen däggdjurskänsla, vår arts storslagenhet och dess uråldriga riter för ömsesidig hjälp, majestätet hos denna planets ständigt utvecklande kreativa befogenheter. Det har gett mig en ny uppskattning för blod och matematik och himmel, och hur allt hänger ihop på något sätt. Jag är imponerad av vördnad för det faktum att livet existerar, och när jag dör vet jag att jag kommer att fortsätta med den här dansen i en eller annan form. Min sons födelse försäkrade mig att det inte finns någon död.
Att vara förälder har väckt problem från min egen barndom, och eftersom de är här på ytan har jag möjlighet att läka från dem på ett djupare plan. Att göra det är smärtsamt, men det finns insikt och lättnad på andra sidan. Vid vilken tidpunkt på denna resa skulle man ta min lyckastatistik? Tänk om jag inte hade medvetenheten och turen att fånga dessa problem när de uppstod, att arbeta igenom dem i min dagbok och i mina samtal med andra som kan stödja mig? Skulle det påverka min lycka? Hur påverkar det andras poäng?
Den lyckligaste personen jag känner är min son. H har aldrig hållit tillbaka en känsla; han har aldrig "sökt efter" eller "hittat" lycka, som om det vore ett förlorat föremål vi kunde äga, snarare än vågor inom och omkring oss.
På samma sätt har det att vara förälder fått mig att inse det ännu mer akut modeller av maskulinitet behöver utvecklas, och att män behöver avstå en gång för alla med maskerna av stoicism. Vi behöver komma i kontakt med och kommunicera våra rädslor och form genuina band av vänskap och stöd, inte bara för vår egen skull, utan också för våra partners, våra barn och samhället i stort. Män håller på att bli mer och mer involverade i att ta hand om barn på en daglig nivå. Trots att en Google-sökning efter "böcker för nya pappor" kommer att avslöja ett dussin titlar som jämför faderskap med krig och sport, finns det ingen plats för aggression eller våld i det helt icke-konkurrensutsatta företaget att vara en förälder. Just nu kan, och gör, fäder spela en avgörande roll i att skriva om manus av föråldrade och förtryckande könsroller. Jag är inte säker på om detta alltid är "lyckligt" arbete, men det är viktigt arbete och det är fullt av spännande möjligheter.
Till sist det som vi kallar glädje är en verklig sak, och den kommer i ögonblick, ibland långa, ibland flyktiga, som att fånga en våg i havet, eller dansa till en låt du älskar med människor du älskar, eller gå förbi syrener i blom och lukta på dem ända till tårna. Min son ger mig dessa stunder varje dag. Varje liten ny sak han gör, varje leende eller skratt eller halva ord eller extatiska stänk av badkarsvatten med handflatan liten hand, får mitt hjärta att svälla av glädje, så mycket att känslan måste spilla bortom min kropp och ut i luften omkring mig. Jag vet att jag inte är den enda som känner detta, och därför vet jag att universum är fyllt med exponentiella summor av sådan glädje. I stunder som dessa känns det som om hela mitt liv och all smärta och olycka jag har känt var värt det, bara för att se en sådan perfekt, anmärkningsvärd, glädjefylld, enkel, mirakulös händelse.
Det är kanske lika svårt att isolera våra virvlande känslor - glädje, skräck, vördnad, etc. — och de alkemiska utbytena dem emellan eftersom det är svårt att ta bort huvudsidan från myntets baksida. Utöver det är det värt att fråga (eftersom det ofta helt enkelt antas vara fallet) om "lycka" skall vara det mest eftertraktade känslotillståndet och det grundläggande målet för mänskligt liv. För att vara säker, jag gillar att vara glad och vill att andra ska vara glada. Men jag strävar också efter att leva ett målmedvetet liv där jag alltid växer och lär mig, och detta strävan överensstämmer inte alltid – omedelbart och kontinuerligt – med den säregna amerikanska strävan efter lycka. Faktum är att vi ständigt oroar oss för huruvida vi är lyckliga eller inte - och lever i trängsel till "Happiness Industrial Complex" och 4,2 biljoner dollar friskvårdsmarknad — kan mycket väl vara det kontraproduktivt.
För övrigt är den lyckligaste personen jag känner inte en förälder. Den lyckligaste personen jag känner är min son, som inte skulle se något syfte med sitt lyckorapport annat än att försöka äta det. Han har aldrig hållit tillbaka en känsla; han har aldrig "sökt efter" eller "hittat" lycka, som om det vore ett förlorat föremål vi kunde äga, snarare än vågor inom och omkring oss.
I detta, liksom i andra saker, är min son min största lärare. Ju mer jag tar emot honom och släpper oroa mig för hur jag mår, desto mer kan jag få kontakt med honom och njuta av hans lycka. Genom detta lär jag mig att den största lyckan jag har inte är min egen, utan snarare något överlämnat över, något som reflekteras tillbaka, något som delas på en ström av kärlek som är stark nog att föda kosmos och upprätthålla det.
Ryan Croken är en författare, utbildare och pappa. Han undervisar vid University of Illinois, Chicago, och arbetar för närvarande på en bok med dikter skrivna i rösten till hans katt, Zams.
