Kära barn,
Jag är ledsen att jag inte kommer ihåg ditt namn. Du kanske kommer ihåg min. Jag vill att du ska veta att jag tänker på dig. Hela tiden.
Där vi växte upp på södra sidan av Chicago, var man tvungen att vara skottsäker. Svarta människor gick intepå den där sidan av viadukten. Homosexuella människor förvisades till orättfärdighetens hålor på norra sidan. Där vi växte upp drack snubbar vid namn Sullivan Miller Lite longnecks och lyssnade på Led Zeppelin, ringde tjejerna nerifrån kvarteret och rökte billig kylare. Även på de lugna gatorna.
Den här historien har skickats in av en Faderlig läsare. Åsikter som uttrycks i berättelsen återspeglar inte åsikterna hos Faderlig som en publikation. Det faktum att vi trycker berättelsen återspeglar dock en övertygelse om att det är intressant och givande läsning.
Vi gjorde typiska dumma barngrejer. Vi spelade "spel" som Smear the Queer: If you had the football, alla andra var tvungna att slå skiten ur dig innan du kom till mållinjen. Det fanns en kille i min klass som alla kallade "Pat the Fag" när han inte var i närheten. Om han var gay eller inte spelade ingen roll; vi tyckte att han var mjuk. Om du inte hade hårda händer eller en järnvilja, skulle du inte gå så långt ner, där gatorna fanns på 100-talet.
Jag minns att jag träffade dig i hörnet nära min mammas hus. Min vän Brian från gatan visste ditt namn.
Jag minns att han slog på dig. Och jag minns att jag plågade dig tillsammans med Brian för att han var tuff. Hans pappa brukade sparka snoppen ur honom för att han inte var tillräckligt hård varje dag, och jag ville inte verka svag med en sådan kille. Jag gick med när vi jagade dig och skrek: "Få homo!" Ingen i grannskapet brydde sig. Det var business as usual.
Jag minns hur vi knöt dig vid ett trästaket. Du vädjade om hjälp, och ingen kom. Alla som lyssnade försökte förmodligen intala sig själva att vi "spelade". Det var vi inte.
När du gled ur vårt grepp sprang du som fan. Vi jagade inte. Det kändes som att vi räddade världen från ännu en tös. Jag var ett populärt barn, ingen arresteringsskiva, och jag fann glädje när jag lyssnade på Megadeth-band och åt ostpizza. Det här var ett ögonblick av grupptryck, okunnighet och svaghet, konstruerad av två blonda femteklassare i säckiga Metallica-skjortor, som trodde att de var de coolaste idioterna på skateboardhjul.
Decennier har gått, och även nu kommer jag att ligga i sängen och minnas hur jag kände mig som någon annan efter att vi attackerade dig. Jag kände mig äcklig och tom. Allt detta från en kille som tar det personligt när någon inte gillar mig. Chansen är stor att du kunde ha använt en vän i vår värld.
Jag var 9 eller 10. Jag växte upp. Jag hittade olika vänner. Jag upptäckte punkrock, och så småningom hardcore, som lärde mig om människor, livet, politiken och samhället. Jag lyssnade när Kurt Cobain predikade tolerans.
Den upplevelsen bor dock i min benmärg, och jag måste äga skammen. Jag har så många vackra gay- och transvänner nu att det vänder mig i magen att veta hur ful jag var som pojke. Senast jag tog upp det - i San Francisco, på Pride sista dagen - grät jag fylle-grät på väg till en gaybar med min vän Will.
Som en rak vit kille måste jag vara ärlig om mina misstag - och stå längre som en allierad under en ful tid. Jag är pappa nu, ansvarig för två små pojkar. Jag kommer aldrig att lära dem något annat än kärlek, öppenhet och vänlighet. Jag är stolt över var jag kommer ifrån; Jag älskar South Side. Men jag vill att mina pojkar ska uppleva livet tillsammans med alla sina vänner, oavsett färg, religion eller vem de vill kyssa. De växer snabbare för varje dag. De kan vara gay, bi eller trans. Jag hoppas bara att deras hjärtan blir fria.
Kid, jag hoppas att ditt liv är bra. Jag önskar att jag kunde ta igen det förflutna. Allt jag kan göra är att arbeta på framtiden, börja med mina egna söner. Och jag kan säga till raka vita män som jag – med det privilegium som dessa saker ger oss – att vi alla är kapabla att göra fula saker. I världen efter Brett Kavanaugh kan vi inte begrava det förflutna. Vi måste möta det direkt. Jag kan inte kalla mig en allierad utan att erkänna att jag också har varit ful. För dig, och för alla som någonsin blivit illa behandlade, skrikit åt eller känt sig små i ett stort rum, är jag ledsen.
Kid, jag önskar att jag visste ditt namn. Det här är det bästa sättet jag måste säga att jag är evigt ledsen. Jag är ledsen för respektlösheten, och jag är ledsen att jag inte stod upp för dig. Jag hoppas att du kan höra min ursäkt.
Robert Dean är tvåbarnsfar och författare som bor i Austin, TX. Han shoppar just nu sin nyaste roman, En hård rulle. Han gillar glass och koalor.
