När vi visste att min fru hade sin andra missfall, Jag förväntade mig sorgen, men ilskan överraskade mig. Jag var inte arg på ödet: vi hade fått en introduktion till de allmänna oddsen med det första missfallet. (Statistiken varierar, men någonstans runt 25 procent av graviditeterna resulterar i missfall. Där jag bor, i Minneapolis, är det ungefär lika vanligt som regniga dagar.) Det var snarare bedömningen som gjorde mig arg.
På sjukhuset frågade en av sjuksköterskorna vilket ingrepp min fru skulle genomgå. När den andra sjuksköterskan svarade, "en D&C", knäppte sköterskan huvudet mot oss och glodde.
Låt mig förklara: Graviditet introducerar dig för en mängd obekanta termer (blastocyst, snabbare), samt en uppsättning av potentiella hot, som placenta previa, graviditetsdiabetes och "missade" missfall, som är missfall som kvinnan inte vet har inträffat. D&C står för "dilation and curettage". Det utförs ofta efter ett missat missfall för att rensa ut kvarvarande vävnad om kemiska behandlingar, vanligtvis ett läkemedel som kallas Cytotec, inte matar ut dem. Om dessa rester förblir inne i livmodern kan de leda till infektion, blödning och död.
D&C är också det förfarande som används för många tidigt aborter — det var därför sjuksköterskan stirrade på oss.
Den här historien har skickats in av en Faderlig läsare. Åsikter som uttrycks i berättelsen återspeglar inte åsikterna hos Faderlig som en publikation. Det faktum att vi trycker berättelsen återspeglar dock en övertygelse om att det är intressant och givande läsning.
Jag antar att jag inte borde ha blivit förvånad – det var ett litet landsbygdssjukhus i ett län där anslagstavlor mot abort är vanliga – men jag blev förvånad och rasande. Hon visste ingenting om oss. Hon visste inte om den halvfärdiga barnkammaren, den med rymdtema med planeterna åtskilda proportionellt efter avstånd (med Pluto hela vägen på andra sidan rummet, i garderoben). Hon visste inte om hur hemskt att administrera Cytotec var - pillret måste sättas in och följs av tillräckligt blöder för en B-film — eller hur vi gick till den lokala baren från vårt hus, köpte billig öl och slutade med att gråta och gråta och gråter. Hon visste inte att de medicinska räkningarna från paret missfall och tvilling-D&C (medicinerna tog inte någon tid) skulle sluta ta år att betala av – straff för att försöka få gravid.
Istället dömde hon oss.
Jag minns att jag fräste under andan att det inte var hennes sak. Det var sant då, och det är nu: Oavsett om det är preventivmedel, abort eller hur en mamma slutar uppfostra sina barn, det är hennes sak. Min frus hälsa, precis som alla kvinnors, är bara hennes sak.
Föreställ dig alternativet: om män tvingades ta sjukvård eller avstå från det, av regeringen. Trampa-inte-på-mig-typerna skulle skjuta på gatorna. Glenn Becks huvud skulle falla av.
Och även om jag till stor del var en åskådare genom det hela - jag var trots allt inte den gravida - missfallen var hemska. Men jag kan bara föreställa mig hur mycket värre det skulle vara om min frus missfall hade följts upp att någon anlände kl. hennes säng i uppvakningsrummet på operationsavdelningen och ställde intima, kränkande frågor: Vad åt du igår kväll? Tränar du? Hur mycket dricker du? (Detta är för att inte tala om ras eller klass: missfall av en ung vit kvinna i en trailerpark eller en svart tonåring kommer utan tvekan att ses som mer misstänksam.)
Biologiskt sett går det inte att undvika missfall. Det lämnar en ganska tydlig dikotomi: polisgraviditet och med det missfall, eller tillåta kvinnor att fatta beslut om sin egen hälsa. I mitt tillstånd har vi delat regeringen. Medlemmen i Minnesota House som representerar distriktet där våra D&C ägde rum är också medförfattare till en hjärtslagsräkning.
Ett sådant lagförslag var inte landets lag för min fru, men i framtiden kan det mycket väl bli så att en redan hemsk situation på något sätt förvärras.
Brett Ortler är författare till ett antal tio böcker, bl.a De dödas lektioner (poesi) och nio facklitteratur titlar. Hans författarskap har dykt upp i Salong, Yahoo! Föräldrar, Babbel, Skrämmande mamma, och kl Fanzinet, bland många andra arenor. En make och far, hans hus är fullt av barn, husdjur och buller. För mer, besök www.brettortler.com.