I det sydvästra hörnet av Jackie Robinson Park, en sex tunnland oas av grönt som ligger bland tegelbungalowerna i Chicagos stadsdel Washington Heights. Little League baseballstadion. Med sitt massiva överhäng och rikliga läktare är det en nästan perfekt kopia av Howard J. Lamade Stadium i Williamsport, Pennsylvania, som är värd för Lilla liganVärldsserien varje år. Men utsikten från hemmaplattan är annorlunda. I Chicago tittar smetarna ut mot South Side. I Williamsport tittar smetarna ut på en välskött utmark och gräsbevuxna kullar bortom staketet där fansen picknickar.
2014 såg de 13 Jackie Robinson West All-Stars, som spelar på planen på West 107th och South Aberdeen, den andra uppfattningen. Joshua Houston, som slog en avgörande singel i botten av den femte inningen som gjorde matchen ojämn och utlöste ett rally, stod hemma och såg inte bara det obefläckade gräset och de spottade fulstängerna utan också 40 000 fans. De flesta hejade på honom.
RELATERAD: 8 baseballskålar som ingen liten ligatränare eller föräldrar någonsin borde använda
Jackie Robinson West-laget var svårt att inte rota i. Den första helt afroamerikanskt lag för att vinna U.S. Little League World Series-titeln, väckte truppen med 11-, 12- och 13-åringar ovanligt mycket uppmärksamhet i media. Vissa 1,7 miljoner fans tittade in för att se Jackie Robinson West förlora mot Sydkorea i finalen. Förlusten verkade vid sidan om – de hade redan vunnit den amerikanska titeln – men tittarsiffrorna gjorde det inte. Dessa 13 svarta pojkar från South Side blev plötsligt så eftertraktade och så beundrade att Chicagos kommunala regering planerade en parad med 70 kvarter till deras ära. Efter det kom det massiva tv-sända firandet i Millennium Park. Sedan föreställningen av Chance the Rapper, en resa till Disney World och en inbjudan till Vita huset, där varje spelare skakade hand med ex-Chicago community organisatör som nu arbetar i Oval Office.
"Det var som" Äntligen! Du blir erkänd för vad du har gjort hela den här tiden, säger Todd Prince, den nuvarande presidenten för Jackie Robinson West. Han minns att han kände sig upprymd. Han minns att han kände sig berättigad. Han minns kärleken. Avslappnat klädd i svart sweatshirt och matchande byxor sitter han i en smörgåsbutik på South Side och återupplever det ögonblicket. Han är bekväm med att gala delvis för att han fortfarande är stolt och delvis för att han vet vad som hände sedan.
I kölvattnet av lagets mästerskap, vice ordföranden för Evergreen Park Athletic Association Little League, vars lag Jackie Robinson West spelade med 43-2 tidigare under säsongen 2014 och lämnade in ett klagomål till Little League International och hävdade att tjänstemän från Jackie Robinson West var "manipulera, böja och uppenbart bryta mot reglerna i det enda syftet att vinna till varje pris."Tre månader senare kom rapporter om det Little League hade undersökt. Tjänstemän hade hittat bevis på att Team Manager Darold Butler, administratör för Illinois District 4 Michael Kelly, lagpresident Anne Haley och lagkassör Bill Haley konspirerade för att rekrytera spelare utanför deras distrikt och täcka deras spår genom att retroaktivt övertala funktionärer i andra ligor att ändra gränser.
Joshua Houston, till exempel, hade tidigare spelat för Lou Collier Stars. Han var inte kvalificerad att representera Jackie Robinson West-distriktet.
GETTY- Brandon Green, en catcher och pitcher för baseballlaget Jackie Robinson West Little League, talar under en press konferens efter att ha lärt sig att laget skulle fråntas sin nationella mästartitel den 11 februari 2015 i Chicago, Illinois.
I januari 2015 fråntog Little League International Jackie Robinson West titeln. De New York Times täckte nyheterna. ESPN och Sports Illustrated hade en fältdag. Folk kände sig lurade. På "First Take," ESPN-kommentator Stephen A. Smith gick på en tirad mot Jackie Robinson Wests tränare och föräldrar, som han karakteriserade som "hungrar efter ryktbarhet, svälter efter att vinna och är villig att sälja ut barndrömmar för att klara det av."
I februari 2016 lämnade föräldrarna till de 13 spelarna i 2014 års Jackie Robinson West-lag in en stämningsansökan mot lagets direktör, Little League International, Janes, whistlebloweren som uppmärksammade myndigheterna på gränsfrågorna och ESPN, som de hävdade förtalade dem i kölvattnet av skandalen. Klagomålet mot ESPN kastades bort, men andra klagomål kvarstår. Samtidigt uppfann Jackie Robinson West-organisationen, som hade beordrats av Little League att dumpa Haleys, sig själv. Nnytt ledarskap valdes. Nya transparenskrav antogs. Prince, en fastighetsvärderingsman på dagen, tog över som ligapresident 2016. Förra året ersatte den tidigare Jackie Robinson West-spelaren och lokala skoladministratören Antjuan Mitchell Butler som tränare. (Mr. Butler svarade inte på flera förfrågningar om kommentarer). Båda männen nya de hade tagit på sig utomordentligt svåra volontärjobb.
"Det är fortfarande inte en bra situation hela vägen runt," säger Prince. "Man känner bara för det. Det gick från superhögt till superlågt. Vi är fortfarande inte klara med det."
Som sagt, Prince tog inte jobbet för att ägna sin tid åt att rehabilitera Jackie Robinson Wests namn. Han lägger väldigt lite tid på att tänka på det. Hur kunde han det? Områdena som Jackie Robinson West drar från, inklusive Roseland, Washington Heights och West Pullman, frodas av gängaktivitet och våld. Enligt en rapport från 2017 rankas de tre stadsdelarna alla bland de 20 bästa i Chicago efter mordfrekvens. För att uttrycka det lätt, det är svårt för Prince att fokusera på baseboll mycket mindre att få energi att bry sig om optik.
Prince säger att barnen är hans enda uppdrag. Prince säger att Jackie Robinson West, hur elit den än är, finns för att ge hjälp på en plats där det inte finns tillräckligt. Om folk vill prata om 2014 kan han inte stoppa dem. Det är svårt att släppa taget om en bra historia och omöjligt att släppa en bra historia som gått dåligt. Men Prince har andra saker som intresserar honom mer.
***
Grundades 1972 av Joseph Haley, en vice rektor vid den lokala grundskolan Marcus Garvey i Chicagos södra Side, Jackie Robinson West, liksom många ligor i innerstadsområden, skapades som en fristad för utsatta barn. Under sina 46 år har ligan gett mentorskap och en väg mot ett säkrare och stabilare liv för hundratals unga svarta män. Ligan har också fått ett rykte för utveckla basebolltalanger.
Jackie Robinson West har tagit häpnadsväckande 29 delstatsmästerskap, otaliga framträdanden i Junior League World Series och skickat flera lag till Williamsport för att tävla om det stora priset. Denna framgång, kanske ironiskt nog, kan skymma de faktiska målen för programmet - särskilt för dem utanför programmet. Att vinna är en hyllning till barnen, men det är inte vad de nuvarande förvaltarna av programmet fokuserar på. De är fokuserade på att tillhandahålla en fristad.
MER: America's Most Notorious Little League Team hjälper Chicago
Några dagar efter vårt samtal skickar Prince ett långt sms till mig. Han vill berätta om den här ungen som dök upp i klossar som var fyra storlekar för stora och letade efter att leka. Han visade sig vara föräldralös, en avdelning i systemet. Prince och han kom nära. Prince försökte och misslyckades med att hjälpa honom att göra ett gymnasielag. Han försökte övertala honom genom besvikelse. Han försökte vara i närheten.
"En dag fick jag ett samtal som sa att han skulle dödas för att ha förstört ett drogpaket som han skulle hantera", säger Prince. "Jag visste att killarna han hade att göra med menade allvar. Jag gick till där han var och pratade med killarna och fick reda på att han skulle dödas för 200 dollar. Jag betalade killarna pengarna."
Eric är 28 nu och har ett fast jobb.
Prince är stolt över det. Han är stolt över att Eric ibland kallar honom "pappa". Han är också stolt över att ha tränat Milwaukee Brewers ytterfältare Corey Ray. Men han verkar inte överväldigad av idén om professionell boll. När barn tar sig till vuxen ålder i ett stycke är det vinsten. Allt efter det är sås. Det är därför hela Jackie Robinson Wests rekryteringsskandalhistoria inte får resonans inom gränserna för Jackie Robinson West Little League-distriktet. Jämfört med striderna är det ingenting. Det är en blip. Det är vad andra människor tycker. Vad vet de?
***
Antjuan Mitchell förstår hur baseboll kan förändra ett liv. Det förändrade hans. 39-åringen, som ser ut som en mindre välskött Idris Elba, skrev på förra året som ny tränare för Jackie Robinson West All Star-laget, barnen som tävlar om World Series. Han är entusiastisk över det, men hans iver gör ingenting för att mildra hans auktoritet. Han är en skoladministratör och han verkar vara en skoladministratör. När jag sitter mittemot honom på ett kafé i South Loop en mindre än solig aprileftermiddag känner jag mig som en student igen. Antjuan Mitchell verkar vara rätt kille för jobbet.
Det måste han vara. När allt kommer omkring tar han över ett skamligt lag med noll hemmaplansfördelar. "Kan du gå vidare och kritisera människor för hur de hanterade saker?" frågar han retoriskt. Han säger ja, men det gör han inte. Istället pratar han om vad som händer härnäst.
"Hör du, du pratar med någon som växte upp utan sina föräldrar och sedan förlorade sin mormor", förklarar han. "Att gå framåt har varit något som är unikt enkelt för mig."
Uppvuxen i stadens gänginfekterade stadsdel Roseland, som hade sex spritbutiker i en enda stad block, Mitchell minns att han tappade kontakten med några barn och sedan hittade dem tigga utanför bodegor och stormarknader. Han ville inte gå den vägen. Han var fast besluten att ta hand om sig själv och att utveckla de färdigheter som krävs för att göra det. Han säger att Jackie Robinson West gav honom en plats att göra det.
RELATERAD: 5 Little League övningar som lär spelare att slå och fält
För Mitchell ledde Jackie Robinson West till ett stipendium för att spela baseboll på Mt. Carmel High School, sedan till Trident College och sedan till 26th omgången av Major League Baseball Draft. Då hade Mitchell tagit sig ur Roselands onda cirkel. Han tänkte på vad han ville. Han gjorde välgrundade val. Han gick på Keller Graduate School och tog sin MBA. Han kom tillbaka till South Side på sina egna villkor.
Det var Mitchells stora vinst. Det är därför han tränar. Det är därför han insisterar på att ligan spelar roll. Det är därför han känner att det finns en gemenskap som har hans rygg - och varför han har rätt.
"Jag kommer alltid att tacka ligan", säger Bo Fletcher, en 22-årig före detta Jackie Robinson West-spelare som nu får ett basebollstipendium i Grambling State. "Det var min grund. Utan dem hade jag förmodligen aldrig spelat baseboll. Det ger många barn många platser."
Tillägger Rod Robinson, 47, en nuvarande Chicagopoliskapten som började spela för Jackie Robinson West vid nio års ålder har ligan alltid handlat om att vinna men mer om att göra dig bättre som en person."
"Jag kan verka fanatisk", säger Mitchell om sin tränarstil. "Det är för att det inte handlar om baseboll, det handlar om livet. Om du inte kan följa instruktionerna nu, om du inte kan vara en bra lagkamrat nu, kommer du inte att bli det senare i livet."
***
En nyligen eftermiddag i april är gatorna kring Jackie Robinson Park mestadels tysta. En del barn går hem från skolan och passerar de ändlösa raderna av blygsamma enplansbostäder och tätade butiker som kantar sidogatorna. Snart kommer dock parken att fyllas med Jackie Robinson West-spelare som rapporterar till träningen.
De 13 spelarna från 2014 års lag? Ingen av dem är fortfarande inblandad i Jackie Robinson West. De flesta spelar på högstadielag: De La Salle Institute, Marian Catholic och Brooks College Prep Academy. Houston, som hade den avgörande träffen i matchen mot Las Vegas, spelar nu tredje basen för Mt. Carmel, samma elitbasebollprogram som Mitchell spelade för två decennier sedan. Och även om det kan vara frestande att tro att dessa nu-tonåringar vill lägga säsongen 2014 bakom sig, indikerar deras framgång att de kanske inte har gjort det. De vet vad det är vinna stort. De besökte Vita huset och skakade handen på den första svarta presidenten. Du kan inte ta bort det.
Baseball, hävdar Mitchell, är parallell med livet. "Det lär dig att hantera dina känslor. Den visar hur du kan övervinna motgångar. Den visar dig hur du håller dig i nuet. Gå inte ner på dig själv. Vad händer när du får ett slag i ansiktet?”
Det här låter som ännu en av Mitchells retoriska frågor, men det är det inte. Inte på södra sidan. Inte i ett område av staden som har sett 364 fall av rån, inbrott och stöld under den första tredjedelen av detta år. Naturligtvis har Mitchell ett eget svar. Naturligtvis har han tänkt på det.
MER: Little League Crime Stories ger en inblick i Amerikas mörkaste hörn
"Du kan bara kontrollera det du kan kontrollera", säger han. "Du kommer att bli starkare i livet om du kan ta ett slag, identifiera vad som hände, skapa en strategi och gå vidare."
Och så planerar han att spendera den här säsongen med att fokusera på sitt nuvarande lag, ytterligare en uppsättning imponerande ungdomar baseballspelare som har Jackie Robinson West gul och blå, och förhoppningsvis kommer de tillbaka Williamsport. Skulle det vara trevligt att vinna? Ja, men det viktigaste är att övertyga en annan grupp spelare om att de kan vinna.
"Du har att göra med barn", tillägger han. "Om du vänder blad, går framåt och det blir väldigt tydligt i dina handlingar och dina metoder och din undervisning att det är vad du har gjort, kommer de att följa efter."
Intresserad av Little League? Kolla in Fatherlys kompletta guide till allt som har med Little League och ungdomsbaseboll att göra. Vi har fantastiska coachningstips, roliga berättelser om livet i dugout och inslag om det förflutna och framtiden för en av USA: s stora atletiska institutioner.
