Jag tittar hjälplöst på när vår son springer genom smyckesaffären — inga skor på, trycker på sina leksakslastbil genom gångarna och skrattar när han inser att jag inte kommer att höja rösten högre. Han går förbi en medkund, som vänder sig till mig och säger: "Titta vad roligt han har!" Medan mitt uppgivna ansiktsuttryck säger att han är ensam, är jag glad för ungen. Han har det bra. Barnet älskar att vara ute offentligt. Han gillar att blanda ihop det.
Vi besöker rutinmässigt min fru på hennes arbete - en lokal exklusiv smyckesbutik - för att få plats amning logistik för våra andrafödd, eller för att klämma in någon bonus familjetid på lunchrast. De flesta dagar är vi inne och ute, men ibland tycker vår äldsta son om att mingla med min frus medarbetare eller butikens kundkrets och visa upp sina säljkunskaper, som är betydande. När detta händer märker jag ett ryck i mitt psyke.
"Du måste kontrollera ditt barn."
Men varför? Han verkar faktiskt inte störa någon. Ibland, visst, men vad är det med detta knappt undertryckta behov av att dominera?
Den här historien har skickats in av en Faderlig läsare. Åsikter som uttrycks i berättelsen återspeglar inte nödvändigtvis åsikterna hos Faderlig som en publikation. Det faktum att vi trycker berättelsen återspeglar dock en övertygelse om att det är intressant och givande läsning.
För de flesta föräldrar kan en längtan efter kontroll spåras till ett enda ljud - ett barns gnäll offentligt. Detta ofta stigmatiserade ljud, som avskys av flygplanspassagerare världen runt, har blivit ett lackmustest för en förälders förmåga att hantera sitt barns beteende och känslor. Och som föräldrar sjunker vår medvetenhet om detta test in snabbare än vi tror. Vi försöker dämpa ett barns gråt på en restaurang. Vi misslyckas. Vi internaliserar misslyckandet och det blir en ursäkt för att stanna kvar eller behålla kontrollen. Men när vi går tillbaka - när jag går tillbaka - är det ganska lätt att se att problemet inte är allvarligt.
De flesta människor har inget emot att barn beter sig som barn. Vissa gör det, men jag är inte säker på att det är mitt problem. Så jag försöker ifrågasätta min oro.
"Skadar han någon?" Nej.
"Orsakar han skada på deras egendom?" Nej.
"Trotsar han de samhälleliga normer som är vanliga i en exklusiv detaljhandelsanläggning, vilket får andra att tro att han är det olydiga barnet till en ryggradslös far?" Ingen kommentar.
"Projicerar jag andras antagna bedömningar på mig själv?" Förmodligen.
Min behov av kontroll i offentliga utrymmen handlar inte så mycket om mitt barn – det handlar om mig och min rädsla för att bli dömd av kunder och anställda. Det är en förhastad generalisering som leder till att vi ständigt ber om ursäkt för vår son och jämför mig med föreställda föräldranormer.
Om du gjorde en omröstning i en viss butik som mitt barn precis ramlade igenom, tror jag att de flesta skulle säga att de var obesvärade – och kanske till och med glada – av avbrottet. Varför är jag så programmerad att tänka annorlunda? Kanske är det ett evolutionärt drag som jag har fört över, aktiverar mitt fight-or-flight-system - panik vid tanken på att mitt bullriga barn skulle ut som ett lätt byte för en sabeltandtiger eller hånfull bebis boomer. (Var är mina antropologer?)
När vi ber om ursäkt för våra barn, vad ber vi om ursäkt för egentligen? Det logiska svaret är regelbrytande, men min son har ännu inte accepterat villkoren för normativt beteende. För honom är reglerna som vuxna behandlar som vanliga fåniga och kontraproduktiva. Hans främsta direktiv - att njuta av världen omkring honom i största möjliga utsträckning - tillåter inte den nivån av självredigering. Det är mitt jobb att ändra det försiktigt och tända, men... han är 2 år gammal. Det är löjligt att tro att han skulle förstå alla nyanser i sin miljö – som när vuxna ändrar reglerna baserat på en platss grad av informalitet eller fantasi. Han vet att han inte (vanligtvis) ska skrika när han är inomhus. Räcker inte det?
Det finns en del av mig som tycker så och en del av mig som uppenbarligen inte gör det. Den andra delen av mig är den som ber om ursäkt för mitt barn. Och jag vet att det här är galet. Genom att be om ursäkt för mitt barn prioriterar jag en pensionerad babyboomers hån framför glädjen hos ett litet barn. Men jag gör det ändå. Jag försöker fånga mig själv, men jag gör det.
Så, vad är svaret här? Självkontroll antar jag.
Jag kanske inte behöver ett hårdare grepp om mitt barn; kanske behöver jag ett hårdare grepp om mig själv. När allt kommer omkring är det omöjligt och oklokt att försöka kontrollera den mentala och känslomässiga utvecklingen eller barn. Bättre för dem att lära sig empati genom att träffa människor och orsak och verkan genom att slå ut saker från hyllorna. Bättre för oss också - och med "oss" menar jag oss alla. Bättre att leva i en värld där barn springer runt och har det bra. Vissa shoppare gillar det. Kanske de flesta. Det är bra.
Inget fel med lite kul.
Zach Short är en marknadsförare som bor på Floridas solkust med sin fru och två pojkar. När han inte skriver om sig själv i tredje person, tycker han om att pyssla som familjens smoothiekock och bofast historieberättare.
