Joshua David Stein: Ett brev till mina söner om att hänga på deras förundran

Faderlig's Brev till pojkar projektet erbjuder pojkar (och männen som uppfostrar dem) vägledning i form av uppriktiga råd som ges generöst av stora män som visar oss hur man tar det avgörande första steget för att konfrontera till synes olösliga problem - genom att erbjuda ärliga ord.

 Kära son,

Det kommer att finnas gott om tid för dig att gå över Netthermead, den underbart namngivna ängen i parken nära vårt hus. Du kommer, när du är i min ålder, gå lite långsamt, dra en motsträvig hund i koppel och släpa, kanske, två egna söner. Men nu är det inte läge att gå. Du är bara knappt åtta år gammal och sedan du har kunnat gå har du behandlat kanten av ängen som en slags startlinje, början på ett galet streck över klövern. Du var fylld av förundran och varför skulle du inte vara det? Världen är ny och härlig och det finns så mycket att se.

Nyligen har jag märkt en hicka i din gång. Gör inga misstag, du springer fortfarande, så småningom och på det där lite armslagna sättet som jag kan identifiera dig med på hundra fots avstånd. Men du stannar dig själv innan du överger dig själv till glädje. Som pappa kan jag bara säga att så mycket som möjligt värna om det där undret du har, entusiasmen, den rena glädjen som är ointresserad av självmedvetenhet, fri från besvikelse. Detta förundran – som i dagarna framkallats av inte bara ängar, utan guppies i bäckar, hundar i sömn, dagg på löv, skämt av mig – är mer värdefullt än du kan ana. Det är frånvaron av förundran som dämpar glimten av oss stora människor, ger oss påsar under ögonen och sjunker till våra axeln och det är det där undret vi obevekligt jagar tills, ja, tills vi är din Nanas ålder, och alla argument verkar akademisk.

Jag förstår varför du vill ta av dig öppen naiv vördnad. Din kusin, som bara är tio, är tung i Hitchcock och skräck. Han är sur och ibland grym mot dig. Han tjatar om hur glad du är. Hans förundran surnar, blir som ett inåtväxande hårstrå, infekterat. Liksom alla de svullna av svartsjuka, försöker han förgifta din också. Men titta noga efter när han verkligen är lycklig, de där sällsynta ögonblicken som moln som separeras för att låta månskenet skina, och du kommer att märka att han också har en förundran, under dessa pre-adolescenta blickar. En annan anledning till att hålla så nära till din egen öppenhet - för förundran i sig är en funktion av att vara öppen - är att vet att medan under för många av oss saktmodigt läcker bort, sörjer andra dess förlust genom att ställa upp sig mot den.

I åratal saknades det och jag försökte känna den känslan genom att fylla mig med tjusig mat på avlägsna platser, eller genom att rulla i det oändliga eller genom att handla tanklöst. Allt är skräp. Förundran kommer som sagt av öppenhet, inte av att proppa sig full. Jag hittade förstås förundran och jag hoppas att en del av dina naturligt förekommande förundran förstärks av det jag också har hittat. Jag finner förundran i konsten, både skapandet av den och skådandet av den. Jag finner förundran i fåniga sånger jag sjunger och i vissa diktrader. Jag finner förundran i promenader på vintern, när grenarna är inkapslade i is; på sommaren, då grenarna vägs av bär; hösten med sina technicolor löv och våren med sitt återfödda liv. Men detta under är en källa som jag återvänder till efter år borta. Vad jag föreslår är att man inte behöver lämna det till att börja med.

För vad kan vara mer naturligt än att fyllas av förundran? Att se dig, knappast längre än en brandpost, traska till kanten av ängen och sedan bara lyfta, helvete för läder, är helt enkelt underbart. Wonder fångar. Förundran expanderar. Wonder öppnar sig. Så det blir tid att gå över ängen, ibland till och med traska. Men idag, spring över Nethermead med glädjen som är din förstfödslorätt.

Kärlek,

Pappa

Joshua David Stein är en Brooklyn-baserad författare och journalist. Han var Fatherly's Editor-at-Large, restaurangkritiker för The New York Observer och har varit matkrönikör för The Village Voice. Han är också författare till många barnböcker, inklusive 'Brick: Who Found Herself in Architecture'; 'Vad händer?'; 'Kan jag äta det?'; 'Balboken'; och "Matlagning för dina barn".