Vi tog våra barn i fara.
Medvetet? Ja. Men också nej. Så går det till i Pakistan. Vi såg inget blodbad komma men vi var inte helt blinda eller döva för förhållandena.
Det var 2007. Min fru och jag undervisade i gymnasiets historia och gymnasieengelska i de offentliga skolorna i Florida. Vi var trygga, stabilt medelklassproffs, men vi ville ha mer. Vi ville att våra barn skulle få fler. Vi ville se världen, få upplevelser otillgängliga i säkra, platta, lugna kustnära Florida. Du kan äga ett hem och uppfostra två barn tillräckligt bekvämt på en folkskollärarlön i Amerika, men du kan inte vandra i Himalaya eller träffa Dalai Lama eller erbjuda dina barn den sortens upplevelser som blir familjeberättelser.
Så vi anmälde oss till en International Schools-mässa, flög till New York och intervjuade för jobb i amerikansk grundskoleutbildning utomlands. Vi erbjöds flera intervjuer: Moskva. Lusaka, Jeddah och Lahore. Innan mötet med Lahores rektor vände jag mig till min fru och försäkrade henne att vi inte skulle till Pakistan. Intervjun var bara träning. Men samtalet gick så bra att vi följde upp och de följde upp och till slut tackade vi ja till lärartjänster på Lahore American School.
Våra barn gick i tredje och sjätte klasserna och var lite nervösa men också spända. Och allt verkade rimligt nog när vi skrev på våra kontrakt den januari. Pakistan verkade vara på bättringsvägen. Talibanerna var återhållsamma och demokratiska val planerades till senare samma år. Lahore, en lugn, lummig stad nära den indiska gränsen, hade inte sett mycket av det våld och den fundamentalism som sporadiskt plågade resten av nationen. Vi gav besked.
Men det fanns stunder redan innan vi gick som gav oss paus. Ett bombdåd på en polisstation. Ett politiskt mord. Så, ja, det var fara och vi visste det. Vi visste vad som kunde hända innan det gjorde det.
En månad in på första terminen attackerade sex terrorister ett besökande cricketlag vid Khaddafi-stadionrondellen, cirka fyra mil från skolan. Vi hörde granaterna och skottlossningen som ett avlägset sprakande. En vecka senare bombades en polisstation närmare skolan, explosionen rasslade i våra korridorer. Inte långt efter åt vi alla en Iftar-middag på Avari-hotellet när allas telefon slocknade på en gång. Det interkontinentala hotellet i Islamabad, 200 mil bort, hade precis blivit bombat.
När man väl börjar katalogisera händelserna är det faktiskt svårt att sluta. En explosion tystar en månad eller till och med ett år av dagliga händelser, även om den explosionen är mil bort och allt du vet om det är vad som dyker upp på nyheterna och sociala medier. Våld ringer i öronen. I själva verket såg vi lite av Pakistans våld. Vi upplevde det som tv. Vanligtvis, eftersom vi inte pratade urdu, tittade vi på sändningar från andra sidan jorden.
Och jag ser inte tillbaka med skräck. Jag ser tillbaka på hur snabbt vi införlivade dessa händelser och hot i vårt dagliga liv. Jag tänker på hur risken presenterades utifrån, i amerikanska tidningar och media, och hur den såg ut från insidan, från själva Lahore, där vi i stort sett var bekväma.
Det betyder inte att vi var glada över bilbomberna. Ett tag efter att vi flyttat gjorde jag det vakna klockan 02.00. i ett slags blind panik, undrar vad vi hade gjort, föreställande skulden och ångern och ren outhärdlig sorg om barnen skulle komma till skada. Men på morgonen skulle vi vara tillbaka till det normala och iväg till jobbet och inget av den skräcken skulle verka verklig.
Min fru hade motsatt upplevelse. En perenn sömnlös och orolig i de trygga armarna av Amerikas överflöd, fann hon förverkligandet av hennes vaga och formlösa rädslor lugnande. Hon sov, äntligen.
Fara är ofta helt enkelt det okända.
Folk där hemma frågade oss hur säker vår amerikanska skola var, med tanke på Pakistans rabiata antiamerikanism och de pågående bombningarna.
"Vi är väldigt säkra!" Jag berättade för dem. "Vi har maskingevär på taket!" Och det var inte allt. Det fanns beväpnade vakter i korridorerna och poliser utanför murarna. Vi bodde i Cantonment Zone, där den pakistanska armén hade baracker och alla pensionerade generaler bodde. Bombdetektorer använde speglar för att titta under bilarna som gick genom McDonald's Drive-Thru.
En hösttermin missade vi tre veckor i skolan eftersom talibanerna hade orkestrerat självmordsbombningar vid ett universitet i Islamabad och skolor vid gränsen till Afghanistan. Ändå verkade Pakistan inte farligt.
Även efter att Osama Bin Laden dödades i Abbottabad, en stad cirka 150 mil norr om Lahore. (Min fru ville att vi skulle köra upp dit och ta vår julbild, men jag betänkte), Malala Youssef sköts och pakistanska jihadister attackerade Mumbai, Pakistan verkade inte farligt.
Känslor kan strida mot fakta.
Det finns alltid en kalkyl vi gör som föräldrar, balanserar okända med kända, mäter vår egen lycka mot barnens, att göra uppoffringar för framtida vinster och väga kostnaden för säkerhet mot belöningarna av risk. Om faran alltid var den största oro, skulle föräldrar hålla sina barn inlåsta inne. Men det är det inte. Fara är ett bekymmer. Skada är en annan och den kommer i många former.
Vi sätter hjälmar på dem när de cyklar. Vi spänner fast säkerhetsbältet. Vi stänger upp skåpen med blekmedel, sätter galler på sängen så att de inte faller, täcker poolen. Men skadans väg är en bredare genomfartsväg än skada. Skada kan ta formen av trötthet, lyx eller licens.
Även nu, med facit i hand, tror jag att faran skyddade våra barn från skada.
Faran gav oss saker som familj som vi inte kunde ha hittat på något annat sätt. Med tanke på de livsval som min fru och jag har gjort – att vara lärare, följa medelklassens vägar med fasta lönecheckar, säkerhet i sitt eget slag, trygghet av sitt eget slag – vi skulle inte ha kunnat ge våra barn de typer av livserfarenheter vi till slut gjorde utan att ta en betydande risk.
Det fanns fördelar med att bo i Pakistan som vida uppvägde riskerna (naturligtvis skulle jag inte säga detta om mina barn inte hade det bra). Fara och det åtföljande obehag det medförde var en av dem. För oss var det ofrånkomliga obehaget att bo utomlands, i ett utvecklingsland, det som bidrog till att göra våra barn till de de är idag. Det gav dem medkänsla för de mindre lyckligt lottade, utsatte dem för andra liv och andra åsikter, förstärkte vår egen lycka. Faran gjorde oss starkare som familj, beroende av varandra. Lugnt tillsammans.
Vi kunde ha sagt upp våra kontrakt. Ingen verklig skada skulle ha skett. Det gjorde vi inte. Min fru fortsatte att sova gott på natten.
Under åren vi var där gjorde Pakistan konsekvent listorna över "Farligaste Länder" - och tävlade om utmärkelser med Somali, Jemen och Sudan. Vi skrattade bort det här.
Efter tre år var våra barn redo att börja gymnasiet och gymnasiet. Det kändes som dags att flytta. 2010 anmälde vi oss till ytterligare en internationell skolmässa (denna gång i Thailand) och accepterade tjänster i Dubai. Dubai gör regelbundet topp tre-listan över Världens säkraste platser. Vi tackade ja till jobben av samma skäl som vi åkte till Pakistan: bra intervju, bra skola, intressant plats, lugnande forskning. Efter Lahore var säkerheten inte ens en eftertanke.
Dubai var mycket som Florida: soligt, varmt och sandigt, men också platt och säkert och rikt. Vi gillade Pakistan mer.
Vi föredrog Pakistan till en liten del eftersom säkerheten och lyxen i Dubai skapade andra påtryckningar. Den sociala och akademiska stressen på The American School of Dubai var oändligt mycket intensivare än Lahore. Rikedomen var märkligt tillplattad, på något sätt mindre exotisk - platsen kändes mindre speciell än en som var upptagen i revolutionen. Utan hot förlorar lyx djup och mening. Allt som återstår är ett vagt tryck, ett tyst viskande av en sanning som bara kan dämpas: Allt kan tas bort oavsett var du är.
Det här var rösten som höll min fru vaken i Florida, den som hon kunde sova igenom i Pakistan med vetskapen om att vi hade gjort allt vi kunde för att hålla oss säkra, i vetskap om att det var verkligt.
Och hur är det med våra barn? Centrerade revolutionen dem? Förtöjde tröst dem? Är de akademiska och sociala superstjärnor? Vår dotter gick ut gymnasiet i Dubai. Vi flyttade sedan till Cali, Colombia, och tänkte absolut inte på stadens rykte. Vår son tog examen. De är nu, vid 19 och 23, ganska normala när det gäller dessa saker. Extremt genomsnittliga unga amerikaner. Båda kämpade med de första åren på college, men fixade till stor del saker och ting. De har relationer, deltidsjobb och så vidare. De har varken orsakat oss någon stor tragedi eller nått några fantastiska framgångar. De är, för att vara ärlig, ganska normala. Ingen av dem verkar hata oss över vårt val att flytta utomlands.
Det är lätt att hävda att en förälders uppgift är att hålla sina barn säkra - att hålla dem från fara eller utanför dess närhet. Och ändå är den anklagelsen, tvingad som den är av förväntan om inte neuroticism, i grunden omöjlig. I slutändan är världen farlig, oförutsägbar och komplex. Fara kan inte undvikas, men skada kan mildras. Vi tenderar att felberäkna risken.
Jag säger till mig själv att min känsliga dotter skulle ha blivit helt förstörd av den amerikanska mellanstadiets erfarenhet, att min sons matta gymnasieakademiker skulle ha lämnat honom berövad allt annat än de videospel han var mest passionerad för var vi än hittade oss själva. Men egentligen vet jag inte, eftersom de hypoteserna aldrig testades.
Efterhand är bättre än 20/20. Efterhand får det förflutna att verka oundvikligt, vare sig det var det eller inte. Hade något hänt våra barn, skulle du läsa något annat. Jag skulle skriva en tragisk sak om att vara dum och blind. Eller, mer troligt, jag skulle inte skriva alls.
Men jag är. För jag tycker att det var värt risken.
