"Vem är det?" frågar jag och pekar på min son's reflektion. Vi – min fru, min son och jag – står alla framför vår stora fullängdare spegel, stirrar på den. "To-to!" är min 2-årings eftertryckliga (och felaktiga) svar.
"Och vem är det?" Jag pekar på mig själv. Jag är smutsig blond och tjockhårig, som min son. Våra ögon har en annan färg. Min blå, hans grönhassel.
"Pappa!"
"Och vem är det?" frågar jag och pekar på min fru. Min son ser ut som min fru också, om man jämför deras babybilder. Liknande kindben, stora leenden, vida kantiga ögon.
Han ler när han säger "mamma!"
"Och vem är det?" Jag pekar på min frus mage.
"Bebis!" han skriker.
Barnet som min fru bär på är min förstfödde. Min dotter. Min sons lillasyster.
Min son är inte min frus eller min biologiska son. Vi håller på att adoptera honom, och han har varit permanent i vårt hem sedan den 26 juli 2017. Det är två barn på elva månader om man räknar. Först var det konstigt att få folk att kommentera hur "han liknar dig så mycket", men jag tvekar inte ens längre. Han gör. Han ser ut som mig.
Jag kan gissa att din nästa fråga är: Varför är han inte hos sina biologiska föräldrar? Innan jag svarar tycker jag att du borde veta några saker om honom.
Min son är perfekt. Han älskar musik, bad och sin lekskola. Han talar fyra ords meningar regelbundet, tycker att det är roligt att bli rädd, gillar havregrynsgröt, gillar inte ris, älskar att vinka åt främlingar i mataffären och är i stort sett din varje dag helt flagrant genomsnittlig 2-åring.
Dessutom var han i nio månader, medan han fortfarande var i livmodern beroende av heroin.
Och det är fel och orättvist att du ens måste veta det om honom. Det är fel att jag måste försvara hans absoluta felfrihet innan jag kan säga det på grund av antagandet som du gjorde när jag sa, "adopterad."
Så ja, jag är lite defensiv. Skulle du inte vara det om du höll en intelligent, vacker människa i dina armar och dina vänner och familjen gav dig en blick åt sidan och frågade i toner som bara de närliggande kunde höra, "Vad är det för fel med honom?"
Jag är defensiv också för att, ärligt talat, deras rädslor är mina rädslor. Jag frågar mig själv, vad är det för fel på honom? Vad kan vara fel på honom?
Men min son har problem, och de föddes på grund av hans neonatala abstinenssyndrom. Han kämpar med en mängd olika dysreglering som överensstämmer med den för drogexponerade spädbarn. Det senaste vi har sysslat med har varit nattskräck. Han vaknar och skriker mitt i natten och verkar inte höra mig när jag pratar med honom. Det är läskigt och får mig att känna mig riktigt hjälplös som förälder att lyssna på mitt barn gråta när jag inte kan göra något åt det.
Tidigt i vår placering hos honom hade han ett stressskrik som han skulle använda, annorlunda än ett skrik av upphetsning eller rädsla. Han skulle producera det när han var arg, trött, i trubbel eller allt det ovanstående. Det tog veckor att bo i vårt hem, påminde honom om att använda sina tecken och ord, låtsas vara en val (antyder att Dada gör ett lågt hum) och förklarar för honom varför skrik gör ont i våra öron innan han slutade göra den där. Men även nu under högstress tider kommer jag att fånga honom med samma öronhålande skrik. Det är som en fladdermus som använder ekolokalisering för att hitta insekter, men istället är det min son som försöker hitta metoder för att reglera känslor.
Det finns andra saker också. Han biter klasskamrater och lärare i skolan. För många människor i närheten är överstimulerande och ibland kan han inte komma ner från det. Att få honom att spela ensam, även i några minuter åt gången, är hanterbart på en bra dag, men rent ut sagt omöjligt på en dålig dag. Separationsångesten är för stor, och varför skulle den inte vara det? Han förlorade en mamma och sedan en familj innan han var ett och ett halvt år gammal.
Min fru och jag har hamnat på en intressant plats. På så många sätt är vår pojke allt jag kan hoppas på att se i en son. Men varje steg i hans utveckling ger en hög med utmaningar och vem vet vad de kommer att bli när han blir äldre. Så det betyder att vi inte kan ljuga för vår son. Han kommer att behöva berättas hur och varför han är där han är idag, inklusive grizzlypartierna så att när saker kommer upp, han kommer att kunna peka på en anledning och förhoppningsvis kommer han att vara bättre rustad att hantera dem kämpar.
Min fru skaffar barn och hon blir full termin om en vecka. Något som jag kommer överens med är att min dotter kommer att gå igenom alla samma utvecklingsstadier, men utan missbrukets kamp. Varje skede av hennes utveckling kommer också att ge en hög med utmaningar. Båda mina barn måste få verktygen och trygga utrymmen för att bearbeta det svåra. Hon är en individ och det är min son också.
"Du ska få en lillasyster", säger jag till min son. Han säger: "Tister!"
"Ja, är du glad att träffa henne?"
"Ja!" han säger.
Jag tror inte att han har någon aning om vad som kommer.
Fatherly är stolt över att publicera sanna historier berättade av en mångfaldig grupp pappor (och ibland mammor). Intresserad av att vara en del av den gruppen. Maila gärna idéer eller manuskript till våra redaktörer på [email protected]. För mer information, kolla in vår Vanliga frågor. Men det finns ingen anledning att tänka över det. Vi är verkligen glada över att höra vad du har att säga.
