James McCleary har det svåraste jobbet på en hård plats, Folsom Prison, där väggarna är hårda, barerna hårda och männen också hårda. Som ledare för ett intensivt gruppterapiprogram är McCleary ansvarig för att skära igenom den hårdheten eller att hamna i mjukhet med extraordinär ärlighet. McCleary också, det ska sägas, är tuff - men inte svårt. Han är en beundransvärd man som gör ett beundransvärt jobb, varför hans son, Jairus, bestämde sig för att dokumentera sin vardag i filmen Arbetet, som fångar mäns fyra dagar långa förvandling, mycket kramar och mycket gråt. Det är en förödande film – ibland till och med svår att se – men också ett hoppfullt porträtt av James muskulösa optimism.
Helheten av Arbetet utspelar sig i ett rum och hela utgångspunkten är att det som händer i rummet stannar i rummet. Kamerorna garanterar att det inte är riktigt sant, men det känns som det är och männen beter sig som det är och lämnar bakom deras lojalitet till gäng och de verktyg med vilka de skyddar sig känslomässigt och fysiskt. Pansaret lossnar och gör en smäll när den träffar golvet.
Det är ett under att se tuffa män försöka göra det tuffaste och vara ärliga mot sig själva om sina omständigheter och sina handlingar. Det var också ett under för Jairus att se sin far arbeta. Han pratade med Faderlig om kraften i den upplevelsen och vad hans far lärde honom om att bli bättre.
Arbetet är en mycket intensiv dokumentär. Berätta lite om programmet du skildrar.
Programmet i vår film heter Inside Circle Foundation. Det startades av Patrick Nolan, en ensamstående intern för tjugo år sedan, som rekryterade, både män från fängelsets insida och utsida. Han började i hemlighet först, inom Folsom Prison, men nu har administrationen godkänt det som ett livskraftigt rehabiliteringsprogram. Till en början var det ett skrivprogram. Patrick visste ingenting om modern psykologi vid den tidpunkten, men han visste att män hade suttit i cirklar de senaste hundratusen åren runt en eld och pratat. Han sa att han åtminstone kunde göra det. Det är vad han gjorde. Han bjöd in män att börja prata. Det är vad de gjorde.
Hur blev du involverad?
Jag började för att min pappa började göra känslomässigt arbete när jag var 16. En dag kom han hem och satte sig i soffan och började gråta inför mina bröder och mig. Det markerade en förändring i vårt förhållande. Min far kallar sig själv en reformerad läkare. Han har en examen i klinisk psykologi men har rest världen över i flera år, arbetat med olika inhemska grupper och fört in i modern psykologi initieringsprocessen.
Så småningom blev han involverad i programmet på Folsom Prison och bjöd in mig och mina bröder att vara med. I flera år sa jag nej men till slut gick jag med på att gå in.
Beskriv vad "The Work" egentligen syftar på.
Det är en allmän övergripande term för allt det röriga som händer i en persons liv som de försöker omformulera så att de kan bete sig annorlunda. Att lägga det i en låda med gruppterapi säljer det kort. Det är verkligen empati och medkänsla. Det är en improviserad session baserad på styrkan i den sanning du berättar. Det ansluter till personen som sitter bredvid dig och personerna i cirkeln. De kastar ut det som fungerar, vad de än har upplevt i stunden för att försöka hjälpa individen som verkar vara i centrum, det är att känna vad de än känner.
Så mycket av filmen handlar om att männen avväpnar sig själva, släpper rustningen som de går runt med och är sårbara.
Termen som ständigt kommer upp och du kan se den överallt nu är giftig maskulinitet. Som män tror jag att vi är lärda att dölja våra känslor och inte konfrontera våra känslor. Vi är lärda att inte gråta eller lärde oss att inte visa svaghet.
Detta intensifieras inom fängelset, där, om du får ett dödsbesked som en av karaktärerna Kiki gjorde, att hans syster dog, kan du inte visa några känslor som kommer att bjuda in folk att dra fördel av dig. Den känslan, för Kiki, var sorg. Om du visar sorg börjar du gråta, folk kommer att se att du är sårbar och kommer att försöka dra fördel av dig. Där ute på gården är de enda acceptabla känslorna ilska och ilska och det kan leda till våld eller att bara vara distanserad. För Kiki, det där ögonblicket där han kunde gråta över sin syster som dog för flera år sedan, och det fick han aldrig en chans att sörja den förlusten, det rummet var den enda säkra platsen i fängelset som de kan göra den där.
Det här är en film du gjorde med din pappa och med dina bröder, så berätta för mig om hur vi kom hit från den stunden för flera år sedan, när han bröt ihop framför dig i soffan.
Min pappas pappa var aldrig i närheten. Han arbetade på flera jobb och var avsides. Han hade blivit lärd och tränad att inte visa känslor. När min pappa började göra det här jobbet var han ungefär likadan. Han var distanserad. Han tänkte att vad det betydde att vara en framgångsrik pappa var att ge tak över allas huvud, sätta kläder på ryggarna och ha mat på bordet. Det var allt han verkligen fick lära sig. När han kom hem sprack det upp vår relation att kunna prata om allt som har hänt mellan oss, allt som kan hända i framtiden.
Hur hade han det här ögonblicket av uppvaknande?
Min farbror hade börjat göra den här typen av känslomässigt arbete med en grupp som heter The Mankind Project, som växte fram ur Robert Bly och Joseph Campbells arbete. Det var en del av den mytopoetiska mansrörelsen, ett svar på feminismen. De här killarna såg att kvinnor började bli bemyndigade och började förändras. De reflekterade över sina identiteter, över vissa samhälleliga normer. De sa: 'Vilka ska vi vara? Vad tittar vi inte på? Vad är det vi ryggar för?’ Min farbror började göra det. Min pappa såg förändringen hos honom och blev intresserad.
Typ som "Kom ut till skogen med oss."
Ja, det finns alla dessa stereotyper av den mytopoetiska rörelsen. Bara ett gäng killar som skriker ute i skogen och slår på trummor, men vad det egentligen är, är att omfamna dessa känslor och de typer av positivt beteende som vi har blivit tillsagda att vi inte borde göra.
Hur var det att bli mer och mer involverad i din pappas sårbarhet?
Många pappor kan vara stränga. De säger: "Min väg eller motorvägen." Det finns en sköld som de bär. Det är inte meningen att du ska passera dessa gränser och de måste vara en auktoritetsfigur. Min pappa öppnade sig verkligen för granskning. Det är därför han är den största hjälten jag har, för i det ögonblicket rasade hans identitet som en sträng fadersgestalt och han bjöd in oss att kritisera honom. Han sa: "Finns det saker jag gör som skadar vårt förhållande? Det är så många misstag jag har gjort. Vad är det för misstag du tror att jag har gjort? Hur kan jag bli bättre?” Han började göra det.
Ni tre bröder var tonåringar på den tiden. Bara tanken på att din pappa öppnar sig för tre tonårspojkar om vad jag kan göra bättre, är rörande modig. Så mycket av det som männen pratar om i filmen – både männen från insidan och de från utsidan – är om sökandet efter en fadersgestalt, eller kampen för att vara en far inuti eller skadan på deras fäder gjorde. Även för män som inte har blivit misshandlade eller vuxit upp under tuffa omständigheter är det resonans.
Du träffade spiken rätt på huvudet. Rob Albee, en av männen som startade programmet med Patrick Nolan, han har alltid sagt: 'Smärta är smärta. Det som skadar en person skadar en annan person.’ Du kan inte sätta det här på en skala. Din smärta för dig är lika kraftfull för dig som min är för mig. Det spelar ingen roll intensiteten av den smärtan. Du känner det lika intensivt som jag gör, och att korsa klyftan mellan individer och dela det, det är kraften.
Fungerar det du gjorde i rummet bakom kameran också?
Absolut, eftersom mina bröder och jag hade gjort jobbet och varit på så många av dessa fyra dagars retreater tidigare, visste vi vad vi ville fotografera.. Den andra delen av det var att det fanns män som var mina vänner från filmbranschen som var intresserade av att göra den här typen av arbete med mig. Om de ville vara DP eller om de ville vara med i besättningen på filmen, var de tvungna att anmäla sig själva och gå igenom programmet också. Det var en förutsättning som jag och mina bröder kom på, men det kom vi på med männen inne också. Medan de fotograferade fanns det tillfällen då vi inte försökte dölja det faktum att det fanns kameror där. Du kan se kamerakillarna med tårarna rinnande.
Det fanns tillfällen då männen på insidan sa, och det här är inte med i filmen, men de sa: 'Lägg ner kameran. Du, ut i kameran. Konst, lägg ner kameran.’ Konst skulle lägga ifrån sig kameran. De skulle vara som: ’Sätt dig ner i cirkeln och checka in.’ De skulle göra det och Art skulle gråta och göra vad han än måste göra och sedan skulle de byta. Det är allt arbetet.
