Om du skulle ranka det mest överlyckliga segmentet i Mister Rogers grannskap, skulle du ha en monumental uppgift framför dig. Varje show är 28 minuter zen. Men lätt att ta sig in i de fem bästa återkommande varmbadssegmenten är fabriksrundturerna. Se röda bollar ta form, kringladeg gå in i ugnen, Crayola-fabriken vakna till liv och ett moln av bomull som borstas till en handduk med Fred Rogers lugn, intresserad voiceover ger bra tv, visst, men det gör så mycket mer. Dessa segment visar magin i arbetet - att ett objekt är summan av dess delar plus arbete, och denna process är en syn att se. Rogers ville visa barnen att vår kaotiska värld är en ordnad plats med mening, om vi bara tar oss tid att titta under ytan.
Som vuxen när jag ser tillbaka på dessa segment är det tydligt för mig att världen inte är så enkel längre. Visst, den vuxna synen komplicerar saker och ting ("Vem är deras chef?"; "Jag undrar hur övertidsersättning är?"), men det gör världsekonomin också. Företag gör inte bara en enda sak längre. På gott och ont, världen fungerar helt enkelt inte så.
Det finns kanske inget bättre exempel på detta än i Mister Rogers besök på Crayola-fabriken. Avsnittet, som gick den 1 juni 1981, skickade teamet packning till Easton, Pennsylvania, för att utforska ett av de mest välbekanta föremålen för barn: kritan. Segmentet börjar, som de flesta fabrikssegment gör, med att Mister Rogers närmar sig bildramen och en långsam zoom tar oss in i scenen, som råkade vara ett stort tankbilståg. Därifrån flödar färgstarkt visuellt och bleknar in och ut som i en feberdröm. Denna vision är för det mesta vid sidan av poängen. Hjärtat i upplevelsen kommer fram i Rogers metodiska språk, som om han sätter ihop kritorna med sina ord:
”Tåget är fullt med varmt vax. Och från tanken hälls det i en slags stor vattenkokare med ett slags pulver som gör vaxet hårt. Efter det lägger de i pigmentet som är som färgat mjöl.
Detta pigment är gult, så det används för att göra gula kritor.
Nu blandas allt det varma vaxet och härdaren och pigmentet till en sorts hällhink... i en form för massor av kritor. Varje litet hål kommer att fyllas med det färgade vaxet.
Ser du hur de häller in det?
Det färgade vaxet går in i alla de där hålen. Och lite senare kommer vart och ett av dessa hål att visa en krita som kommer upp. Folk väntar i cirka fem minuter på att det gula vaxet ska bli hårt. Sedan skrapar de av toppen som de kommer att smälta och använda igen
Se nu kritorna komma in i kritornas samlare.
Där är dem.
Titta på alla de där gula kritorna. Handfulla gula kritor. Det är som ett pariserhjul, eller hur? Dessa kritor får många åk.
För att göra stora lådor med kritor sätts många små lådor ihop i en stor låda. Sedan läggs de alla i en stor fraktlåda. Och sedan tar folk de där lådorna till butikerna dit andra kommer för att köpa dem.”
Avsnittet, åtminstone för den här ungen, var häpnadsväckande. Det komplicerade till en början förhållandet till ett välbekant föremål, dissekerade det i dess väsentliga och obekanta delar, innan det långsamt förde tillbaka det i en solid, välbekant form. Ur ett ångande tåg och smälta virvlande gula vätskor och människor som flyttar lådor och cylindrar med vax kommer kritor. Så här görs kritor. Så här ser arbetet ut. Världen är vettig.
På dess yta verkar det som om inte mycket har förändrats. Kritatillverkningsprocessen på Crayola är, underbart och överraskande, inte så annorlunda. Det finns lite mer automatisering. Det är färre människor. Men den moderna processen för tillverkning av kritor (som du kan se här i en video från 2014 Trådbunden) är ganska lik den som Mister Rogers visade oss. Det är fortfarande visuellt guld. Det är hårt arbete. Det är så saker görs.
Men naturligtvis har saker och ting förändrats. Cirka 37 år senare är världen mycket mer komplicerad, och det är också denna färgkritafabrik. Crayola är fortfarande baserat i Easton, Pennsylvania, men dess leveranskedja är internationell, dess produkter mer komplexa och omfattande än kritor och dess kärnvärde desto lerigare. Den tysta essensen av den gula kritan och kritfabriken som producerar kritor, och fabriksarbetaren som tillverkar kritor är förlorad.
Det finns den här plottvisten Det bra stället, en utmärkt show om hur man lever ett moraliskt liv i modern tid, där, spoiler varning, inser huvudpersonen att alla går till den dåliga platsen eftersom världen är för komplicerad för att det ska kunna existera. En bra handling, som att beställa blommor till mormor, föreslår de, kompliceras av det faktum att dessa blommor har höga CO2-utsläpp, telefonen som användes för att beställa dem byggdes i en sweatshop, och rederiet som brukade hålla kostnaderna nere är helvetet fackligt avbrytande.
Likaså tillverkningen av gula kritor - nävar gula kritor — kompliceras av moderna ekonomiska krafter. Du kan titta djupt in i försörjningskedjan som tar fram välbekanta föremål, men till skillnad från på Rogers tid går det inte att återvända till det platonska idealet. Vad tillverkar Crayola? Kritor. Dessutom hantverk, dessa konstiga fjädrande lerprylar, djur som sipprar, dyra museiliknande upplevelser, billigt skärmbaserad upplevelse, lite skrämmande 5 fot höga talkritor och några mycket färgglada marknadsföring. Det är med andra ord komplicerat.
🖍️🖍️🖍️🖍️🖍️🖍️
Sedan Mister Rogers storhetstid har amerikanska varor alltmer kommit från fjärran länder och sättet de tillverkas på dessa platser är helt enkelt inte transparent. När du ser video från, säg, FoxCon, den största tillverkaren av elektronik i Kina, avslöjar det vanligtvis kränkningar av mänskliga rättigheter, inte för att visa arbete som utförs. Kritor har inte heller blivit obefläckade. Medan Pennsylvania fortsätter att vara epicentrum för krittillverkning i USA - med 13,5 miljoner kritor som tillverkas där per dag — det har funnits konkurrenter från fabriker vars standarder inte är det lika hög. En massiv skandal för 25 år sedan, som ledde till ett återkallande av kinesiska kritor som visade sig ha bly i dem. Bara denna skandal bromsade strömmen av kritor på den amerikanska marknaden, och skickade aldrig importerade kritor förbi tre till fem procent i Amerika.
Crayola är dominerande i krittillverkning, men den vilar inte på sina lagrar. Liksom de flesta moderna företag har den expansiva immateriella rättigheter. Detta bidrar logiskt sett både till slutresultatet och hjälper ett företag att nå fler människor. När det gäller Crayola lyser hantverkets gör-det-själv-etos igenom i de flesta av dess produkter (vi kommer att ge de medelstora apparna ett pass) och leksakerna och kritorna erbjuder fantastisk underhållning för barn. Men det stora utbudet av erbjudanden gör också företag mycket mer komplicerade att förstå.
Om du tittar på de senaste produkterna från Crayola i år kommer du att hitta en hel del saker som inte liknar kritor. Nya produkter inkluderar: Bygg ett odjur Dragonfly Craft Kit tillverkat av Model Magic (tillverkat i Kina), Sprinkle Art Uni-Creatures Activity Kit och ett 2-i-1 Color Chemistry Gift Set. Det här är inga dåliga leksaker. Faktum är att Build-a-Beast-linjen är fylld med bra leksaker som kräver kreativitet, fantasi och praktiska färdigheter. Det senaste från den linjen gjordes till och med Faderns handplockad lista över de 50 bästa leksakerna 2019.
Poängen är att en rundtur i Mister Rogers fabrik skulle se väldigt annorlunda ut idag. Crayola är inte längre tillverkaren av en enda, välförstådd produkt på ett ställe som du kan bryta ner till vax, färgämne och förpackningar. Mister Rogers skulle behöva gå in i ett styrelserum, prata med produktdesigners, marknadsförare och publikanalytiker för att få hela bilden. Han skulle behöva prata med Varför företaget tillverkade produkten snarare än bara vilka delar som ingår i saken.
🖍️🖍️🖍️🖍️🖍️
Kanske mest förvirrande för barn och längst bort från Mister Rogers etos, har Crayola lagt mycket pengar på att sälja sin fabrik som en destination för upplevelser. The Crayola Experience, ett slags gör-det-själv-museum som lanserades för 23 år sedan i Easton och har expanderat till Arizona, Minnesota, Florida och Texas kryllar av leende kritakaraktärer på interaktiva skärmar och affischer som kantar alla väggar. Det finns rum med skärmbaserade spel, "fåniga selfies", smält kritor, gör-det-själv-kritor (dessa är båda visserligen väldigt cool och väldigt på varumärket), och den obligatoriska pizzan och läsk och skräpmat som du hittar på ett barnmuseum cafeteria.
Det är en intressant plats och på alla sätt roligt för familjer. Men det komplicerar återigen företaget. Det här är inte längre platsen där kritor tillverkas - en poäng som framgår av det faktum att fabriksrundturer inte bara inte är en del av Crayola Experience, de är inte tillgängliga för allmänheten. Ur barnets synvinkel är Crayola en plats där magi händer, en plats där 100-kilos orange kritor faller från himlen på nyårsafton och smält vax snurrar till konst. I det här fallet är "magi" tillfällig. När man blir äldre går det över. Magin i Crayola Experience, till skillnad från magin med att rita med kritor, går förlorad på vuxna.
Sanningen i saken är att en Crayola-upplevelse är en inskärning. De leende 5-fots talande kritorna ersätter lukten av vax (det är nötköttsfett som gör att det luktar så). Interaktiva displayer och sipprande lera ersätter att sitta ner för att rita. Crayola ersätter kritor. Naturligtvis sätter Crayola sitt eget namn över sin mest ikoniska produkt. Det finns trots allt redan kritor i varje restaurang och hem i landet — vad finns det mer att sälja där?
🖍️🖍️🖍️🖍️
Jag visade nyligen mina barn (två och åtta) Mister Rogers crayon-turné och spelade upp avsnittet från min telefon. Jag inledde det med lite mer än så här gjordes kritor. De var uppmärksamma och tysta och tittade, föreställde jag mig, i den lugna vila som Rogers röst ingjuter. Jag stängde av telefonen och berättade för mitt äldre barn att hon hade varit där (vi var en gång medlemmar på Crayola Experience). Tom blick. Jag frågade då om de ville rita. Min 8-åring tackade nej, känner sig utan tvekan lite gammal för att färglägga lite. 2-åringen, alltid följaren, tackade också nej. Sedan bad han om "mer TV!" Men unge, Jag trodde, Mister Rogers är det inte just TV. Det här är en man som visar oss hur världen fungerar. Som det visar sig är det hela lite mer komplicerat än så.
Beundra Fred Rogers? Det gör vi också. Det är därför Faderlig har släppt Att hitta Fred, en berättande podcast om idéerna som animerade Mister Rogers grannskap och vad de betyder 2019. Lyssna på programmet på iTunes eller uppkopplad att höra journalisten Carvell Wallace brottas med arvet från en snäll men komplicerad man.
