Jag var tio år gammal när Stålmannen dog. Alltid en planerare, jag förköpte den där DC-historien. Varje söndag körde min mamma mig till Willow Grove Mall för att hämta den senaste upplagan från min lokala serietidningsbutik, som jag skulle läsa omedelbart (ett minne jag fortfarande förknippar med känslan av matta och en känsla av outsäglig sorg). Men det var annorlunda när jag tog hem volym 2, nummer 75. Den släpptes i januari och jag slits mellan att öppna samlingsobjektet med flera påsar för att upptäcka hur Kal-El skulle möta sin bortgång och bevara både dess värde och min egen okunnighet. Efter lite övervägande rev jag upp väskan och förebådade på så sätt ett liv i jakten på tillfällig njutning till priset av långsiktig vinst.
Kanske var det värt det. För superhjältar på den tiden - inte bara Superman och Batman, utan även Avengers, X-Men och konstiga sådana som Maxx och Ge upphov till - var manna till en olycklig barndom. Det var inte så att dessa karaktärer var sorglösa eller glada. De kanske inte ens var bra. (Enligt Internet,
Skär till ett kvartssekel senare. Mina egna söner är spirande seriefans. Men under tiden mellan deras barndom och min har superhjältar förändrats. De blev äldre, grusigare och mer vinstmotiverade.
Men mina barn svämmar över av skit med Stålmannen, Batman och Captain America logotyp, från masker till skjortor till ryggsäckar till böcker till böcker-som-inte-är-böcker-men-egentligen-leksaker till, naturligtvis, rakt upp leksaker. Merchandising har vuxit till en vinstcentral för många miljarder för Marvel som sedan 2009 har ägts av Disney. Men även om barn nu kan få sina föräldrar att köpa en oändlig kavalkad av varor, är de faktiska liven för superhjältarna de dyrkar inte för dem att utforska.
Häromdagen var vi på tunnelbaneperrongen och mitt barn såg en affisch för Logan, den senaste och definitivt mörkaste delen av X-Men franchise. Med Hugh Jackman i huvudrollen som en upplyft alkoholist Wolverine, det är en jävla mörk, gore-fest av en film. Vackert, förvisso, men det är också ett svårare R än Flo Ridas "Low". Jag önskar att jag kunde säga att min 5 och ett halvt år gamla son blev förvånad när jag sa till honom att han inte kunde se det ännu, att det var olämpligt. Men det har gått år sedan han kunde se en Marvel-film. Ibland när jag glömmer att byta Netflix-kontot får han syn på Våghals eller Luke Cage eller Batman v. Stålman (som ingen borde se), och jag måste förklara att även om dessa hjältar bär insignierna på hans t-shirts, ryggsäckar och leksaker, kan han inte umgås med dem. De är en dålig publik.
Detta är inte att säga att det inte finns barn-lämpliga sätt att I.V. droppa superhjältar i hans ådror. De bredkäkade hjältarna i rättvisans liga är bara bra. Dessutom finns det en hel rad fina förenklade böcker som lär honom att läsa. Men dessa barn-anpassade hjältar är nu i minoritet. De är en eftertanke. De representerar både en bråkdel av intäkterna och en bråkdel av uppmärksamheten. I det stora hela har vi vuxna förolämpat våra barns hjältar.
Vad lär barnen av vuxnas kolonisering av superhjältedomen? Mest att de ska betrakta vuxna med misstänksamhet. De ger och de tar bort om det är lönsamt. Superhjältar lär barn att vuxna inte har magi i hjärtat, utan snarare Mammon. De lär dem också att barnprylar, saker som de är omgivna av, är utslagna eller nedbrutna eller pastöriserade. De lär sig om marknadsföring.
Kanske kan hjälpa oss att lära barn att människor är komplicerade. När allt kommer omkring har fäder och mammor arbetspersonas och barnvänliga hempersonas och det är inget fel eller hycklande med det. Kanske är Stålmannen med de rena linjerna och tunna bröstet en avatar av en mycket mer komplicerad individ. Men är det inte en läxa som de skulle lära sig ändå? Jag misstänker att svaret är ja och jag misstänker att jag borde känna skuld för min delaktighet i stölden av mina barns hjältar.
För mig var det bara en tidsfråga innan jag fick veta att Stålmannen inte hade det verkligen dog. Han återuppstod, kort, som fyra mediokra ersatz Superman i Stålmännens regeringstid story arc, innan D.C. skrotade hela dödsgrejen och förde tillbaka mannen i blått. Jag blev kvar med en värdelös tårfläckad serietidning, ett fånigt litet armbindel och vetskapen om att känslor kunde och skulle utnyttjas i vinstsyfte.
Stålmannen dog inte den dagen, min kärlek till honom överlevde inte hans uppståndelse. Ändå älskade jag honom och för en tid var han min. Mina barn kommer inte ens ha det. Stålmannen, Batman och X-Men kan inte riktigt transportera dem. Det universum är inte deras att förundras över.
