Det faderliga forumet är en gemenskap av föräldrar och influencers med insikter att dela om arbete, familj och liv. Om du vill gå med i forumet, skriv till oss på [email protected].
Som en mångårig journalist som hade rapporterat från krigsområden och naturkatastrofer hade jag absorberat min del av bilder som de flesta skulle föredra att inte se på nära håll. I Kambodja i början av 1990-talet intervjuade jag en man som hade förlorat alla fyra lemmar till en landmina, sina stubbar insvept i smutsiga bandage och överkroppen täckt av surrande flugor, där han låg i en primitiv sjukhussäng. I Thailand efter tsunamin i Indiska oceanen gick jag genom ett provisoriskt bårhus där hundratals översvämmade, missformade kroppar låg över marken för inspektion av människor som sökte nära och kära. Jag tänkte för mig själv, Så här ser en person ut efter att ha varit nedsänkt i havsvatten i 24 timmar.
Nu höll jag på att lära mig hur en bebis ser ut efter bara 5 och en halv månad i livmodern. Den här gången saknade jag det avstånd som isolerar journalister från de tragedier där vi sätter in oss i jakten på en berättelse. Det här var mitt barn.
Även om min frus förfallodatum var i slutet av januari, var vi här på sjukhuset en tidig oktobermorgon. Vår dotter hade på något sätt kommit, klippt ut ur min fru i ett akut kejsarsnitt som utfördes minuter efter vår skrämmande rusning till sjukhuset. Jag hade anlänt med taxi från flygplatsen, där jag hade varit sekunder från att gå ombord på ett tidigt morgonflyg när Deanna ringde från vår lägenhet för att rapportera att hon hade olidlig smärta och kämpade för att ta hand om vår 13-månaders son.
Men detta var inget missfall, även om det inte kändes som en förlossning. Det var en surrealistisk skärselden mellan liv och död.
Med tanke på att Deannas graviditet hade varit helt fri från komplikationer, tonade jag först ner faran. Men i den grå gryningen på resan till sjukhuset, när jag i mitt sinne spelade upp plågan som hade varit i hennes röst, bytte jag till ett annat läge: självbevarelsedrift. Jag sa till mig själv att detta förmodligen var ett missfall. Vi hade en underbar, häftig, frisk pojke som inte på något sätt lämnade oss brist på dagliga underverk. Kanske skulle vi ha ett annat barn; vi kanske inte skulle göra det. Hur som helst, vi skulle klara oss.
Men detta var inget missfall, även om det inte kändes som en förlossning. Det var en surrealistisk skärselden mellan liv och död.
Vid förlossningen vägde vår dotter mindre än 2 pund. Detta hade jag lärt mig när jag höll min frus hand medan akutoperationen utfördes på andra sidan av en gardin fördragen i hennes midja. Jag kände mig som om jag var under vattnet, kurade där och hörde de dova ljuden från läkarna och deras dunkla åtaganden. Det talades tyst om återupplivning. I ögonblicken efter lutade min fru – fortfarande av chock och narkos – huvudet mot mig och hanterade en sammanhängande fråga: "Lever hon?"
Nu skulle jag in och träffa min dotter för första gången. Skötaren ringde in mig på intensivvårdsavdelningen för neonatal - NICU, kallade alla det, som om jag hade blivit invigd i ett hemligt sällskap med sin egen kod. Jag tog på mig en sjukhusrock och gick sedan förbi rader av surrande maskiner badade i blått ljus, fästa vid spädbarn som vaktas över av effektiva sjuksköterskor.
En sjuksköterska vinkade mig till en station, och där var hon, en smula av en person inkapslad i en glaslåda, med slangar som slingrade sig in i hennes mun, in i hennes bröst och lindade runt hennes lemmar. Hon var så liten och outbildad att det var svårt att läsa henne som bebis. Det var omöjligt att uppleva hennes ankomst som en händelse att fira; detta kändes inte som början på något som kunde leda till lycka. Ändå instruerade sköterskan mig att ta bilder så att Deanna också kunde se henne.
Jag lutade mig över inkubatorn och tog ett andetag. Jag tittade trevande på hennes lila hud, blåslagen och skavd och inte helt solid - "gelatinös", skulle en av läkarna säga senare. Jag stannade vid hennes öron, missformade mig och formade mig fortfarande på ett sätt som var normalt för det här stadiet av hennes utveckling - 25 veckor in på den vanliga 40-veckorsperioden - men underströk den skrämmande naturen i vår situation: Vad fan hade hänt till oss? Och vad väntade?
Jag knäppte slutaren ett par gånger som om jag samlade bevis från platsen för en fruktansvärd olycka.
Några av sköterskorna gratulerade mig, och jag ryggade tillbaka som om de hånade mig, medvetna om att denna varelse kan dö inom några dagar. Om hon levde kan hon vara blind eller oförmögen att gå. Jag visste att sköterskorna menade väl och inte ville att jag skulle gå miste om att markera början på mitt barns liv, så jag ansträngde mig för att ge det leende jag kunde uppbringa.
Jag tänkte: "Du borde söka andra mäns gemenskap för att hälsa faderskapet. Bara inte jag."
Andra pappor stod över sina egna stationer, deras normala bebisar låg i samma typ av glas bassinet som vår son hade ockuperat precis efter sin egen födelse knappt ett år tidigare, på samma sjukhus, på grund av datum. Dessa bebisar var kanske några veckor för tidigt - skrämmande för sina föräldrar, utan tvekan, men med ett fast grepp om sina liv. En skäggig kille sökte ögonkontakt och sträckte ut sin hand för en high-5. "Grattis!" han sa. Jag tvingade mig själv att röra vid hans hand och säga det tillbaka. Ja, Jag trodde, du borde verkligen vara överlycklig över att ditt barn kommer. Du borde söka andra mäns gemenskap för att hälsa faderskapet. Bara inte jag.
Tillbaka i Deannas uppvakningsrum studerade vi bilderna av vår dotter i häpnadsväckande tystnad. Den äldre neonatologen kom för att belysa vår situation med några uppgifter: Vår dotter stod inför två tredjedelar chans att överleva och 40 procents odds för allvarliga funktionshinder, allt från cerebral pares till mental fördröjning. Läkaren beskrev hennes förlossning som "katastrofal".
Jag visste inte om vi ens ville att hon skulle leva. Skulle vi alla ha det bättre om hon inte klarade det och konfronterade ett liv som inte gav någon chans till grundläggande tillfredsställelse - kanske begränsad till en institution eller en rullstol? Vad skulle hända med vår läckra pojke när hans föräldrar hamnade i eländig sorg?
Deanna och jag turades om att bryta ihop och trösta den andre med vilket magra material som fanns tillgängligt – bara vetskapen om att vad som än hände med vår familj så var vi i det tillsammans.
Läkarna och sjuksköterskorna uppmanade oss hela tiden att välja ett namn. Den här bebisen hade kommit så tidigt att vi bara hade börjat namnkonversationen en vecka tidigare. Vi hade skissat upp ett dussin provisoriska alternativ utan någon presumtiv favorit. Nu ville vi nöja oss med en. Ett namn gjorde henne verklig, vilket bara fördjupade smärtan, men det bidrog förmodligen också till att befästa henne som en fullfjädrad person bland sjuksköterskorna i vars händer hennes spröda tillvaro nu låg.
Ett namn fick nu resonans - Mila - men vad betydde det? En webbplats som vi konsulterade sa att det betydde "rival; efterlikna." Vad som helst. En annan betydelse var "vänlig, mjuk, behaglig", inte den sorts egenskaper vi sökte för vår dotter. Ytterligare en webbplats listade definitionen som "mirakel". Vi avvisade det. Talet om mirakel kändes sackarint och banalt. Vi stod inför en allvarlig medicinsk nödsituation, inte någon orsak till mystiskt nonsens. Men så snubblade vi på ännu en betydelse - "kära". Mila var det.
Jag rullade in Deanna i hissen och sedan upp till NICU. En vänlig sköterska stod över vår dotters kuvös. En namnbricka dinglade från hennes hals: Mila. Det var förkortning för Milagros, vilket betydde mirakel. Otroligt flämtade vi. Trots vår första reaktion, hur kunde vi avfärda denna skylt?
Jag kunde säga att det här var ögonblicket då allt började vända mot okej. Men det vore skitsnack. Vi utstod månader av gnagande rädsla och osäkerhet över Milas öde bland blodtransfusioner, andningsslangar, matningsslangar, huvudultraljud. Vi fick sena nattsamtal från NICU om en kollapsad lunga, en intraventrikulär blödning. Varje gång Mila gled mot kanten kämpade hon sig tillbaka på något sätt.
Först nu, när Mila fyller 3 år, kan jag fira hennes födelsedag som den dag hon föddes.
Även efter att vi tog hem henne, Mila som då såg ut som en vacker nyfödd, kvarstod en grundläggande oro för hennes framtidsutsikter. Och även när vår rädsla gradvis avtog och konventionella glädjeämnen blev vår - lyckades Mila amma, hon rullade om, hon log och så småningom kröp och gick, var och en av dessa milstolpar kändes enorma - vi levde fortfarande med vetskapen att ingenting var garanterat för henne framtida.
Rädslan hade jag sett tydligt från dag ett. Det som överraskade mig var den djupare sorg jag kände över vad Mila hade utstått. När allt först hände hade jag stulit en fristad i det overkliga. Om vi förlorade henne hade vi aldrig riktigt känt henne, så vi kunde sörja tanken på henne och gå vidare med våra liv. Men när hon växte till vår tjej – vår underbara, pigga, hårda och utmanande tjej – var vår upprymdhet och tacksamhet färgad av sorg över det lidande som hade definierat hennes första månader. Det gjorde ont att inse hur jag hade tagit avstånd från henne för att bespara mig själv och min familj smärta.
Först nu, när Mila fyller 3 år, kan jag fira hennes födelsedag som den dag hon föddes. Dagen som hennes liv började. Dagen då hon började få ett tillfrisknande som verkligen verkar mirakulöst, och satte sin plats bredvid vardagliga mirakel presenteras av varje barn som, trots oddsen, lyckas hitta sin väg in i värld.
Peter S. Goodman är den globala chefredaktören för International Business Times och en prisbelönt reporter och krönikör. För att lära dig mer om den anmärkningsvärda historien om Milas födelse och den överraskande kontroversen som omgav den, läs den nya boken Girl In Glass: How My "Distressed" Baby trotsade oddsen, skämde en VD och lärde mig essensen av kärlek, hjärtesorg och mirakel.
