Så mycket beror på min gamla röda plånbok. Jag överdriver inte när jag säger att min trasiga kardborrplånbok innehåller mitt liv. Mitt liv beror på det. Och det är också ett emblem för mycket surt förvärvad visdom och en del bra historier att föra vidare till mina barn.
Jag kommer inte ihåg var eller när jag fick den. Jag har ägt den i flera år. Det ger enkel åtkomst till min livs besparingar och innehåller tillräckligt med dokumentation och artefakter för att rekonstruera min person. Vänner har noterat att någon kan stjäla min identitet genom att stjäla min plånbok, och jag har sagt att de är välkomna till det – min identitet, det vill säga. Tanken på att någon antar det jag som är jag roar, ja, mig. Däremot tror jag att det skulle vara jobbigt att bli offer för identitetsstöld.
Den här historien har skickats in av en Faderlig läsare. Åsikter som uttrycks i berättelsen återspeglar inte åsikterna hos Faderlig som en publikation. Det faktum att vi trycker berättelsen återspeglar dock en övertygelse om att det är intressant och givande läsning.
Jag har sällan med mig papperspengar. Men jag bär på en gnagande skuldkänsla som jag kanske sätter en dåligt exempel för mina barn på flera fronter av min stolthet över min gamla röda plånbok och min osäkerhet om dess innehåll. Jag undrar om det är OK att prata snurrigt till mina barn om min trasiga gamla plånbok?
Jag har hållit ut med att "lära ut värdet av pengar" till mina 9- och 11-åriga barn. Det mest värdefulla för mig i min plånbok är en baby bild av min son. Jag har inte en av min dotter, och det gör mig blå. Fotot av min son som bebis gör mig alltid glad... åtminstone tills den påminner mig om att jag inte har en av min dotter. Resten är det moderna livets slagg: kort, betalkort, enstaka herrelösa kontanter.
En av de första sakerna mina barn lärde sig grundskolans matematikklass var hur man gör förändring, och detta deprimerade mig. Jag tycker att matematik är vackert, och jag vill inte att de ska tro att det inte är något annat än ett kommersiellt hjälpmedel, eller inget annat än aritmetik. Matematik omfattar mycket mer än addition och subtraktion på det sätt som min plånbok omfattar mycket mer än summan av dess innehåll.
Även om jag kan vara en till synes ofullkomlig förälder på ytan, är jag fortfarande en OK pappa inuti. Jag ber mina barn att inte bära samma kläder varje dag och att slänga sina strumpor med hål (luftkonditionerade, som min pappa skulle säga). De envisas med att bära samma kläder varje dag, och då undrar jag vad som är fel med att de gör det, särskilt som jag har vägrat att köpa en ny plånbok i decennier.
Jag berättar många historier för mina barn. När andra föräldrar frågar om min föräldrastil säger jag att jag berättar historier för dem. De brukar anta att jag menar att mina barn är småbarn, och jag läser godnattsagor för dem. Jag är inte säker på vad mina barn tycker om mina berättelser, eller mig.
Vilket för mig tillbaka till min plånbok.
Jag sa till min son att om en framtidens arkeolog råkade ut för min gamla plånbok bevarad i bärnsten eller is, skulle arkeologen kan försöka rekonstruera det jag som var jag av nyfikenhet – inte på det sätt som en identitetstjuv skulle göra, utan som en handling av fantasi. Han kanske föreställer mig som jag verkligen var i min tid och plats, och till och med försöka extrapolera en aning om min tid och plats från min röda plånbok och sakerna i den.
Jag tror att sådana tankeexperiment är viktigare för mina barns unga fantasi än att ingjuta i dem värdet av pengar eller rädsla för identitetstjuvar.
Min son tyckte först att idén att rekonstruera mig från min plånbok var konstig, men han har upprepat det tillräckligt många gånger för att få mig att tro att han tycker att det är intressant, om inte coolt. Ändå undrar jag hur jag bedömer som förälder. Jag bryr mig inte så mycket om vad andra föräldrar tycker, men jag bryr mig djupt om att uppfostra barn som vet att de är älskade, ha sund fantasioch känner att de har kontroll över sina liv.
Jag erkänner att jag inte är rik och att jag inte har tillräckligt med pengar sparade till pensionen, saker som jag aldrig skulle berätta för mina barn. Men jag har också varit volontär på ett hospice, och jag är mycket medveten om vad din 401k är värd i slutändan. Jag bevittnade mycket smärta men hörde också några kloka, innerliga ord på hospice från människor som bara hade ett fåtal kvar till övers.
Jag säger till min dotter (en hockeyspelare och en konstnär) att när den är vikt och betraktad med ett öppet sinne, är min plånbok inte så långt borta från några coola Mark Rothko-målningar. Sett på ett sätt är det slitet, sett bättre dagar och har låg hyra skrivet över det hela. Sett på ett annat sätt är det inte olikt ett stort konstverk, intressant att titta på och tänka på. Varför bry sig om dess innehåll?
Jag berättar för mina barn att min pappa bar en trasig gammal brun manchesterjacka i flera år med glädje och stolthet. På frågan (för det mesta av min mamma) varför han inte köpte en ny sa han att jackan hade gått igenom en mycket med honom, hade karaktär, var bekväm och, oundvikligen, "de gör dem inte så här längre."
Jag får kommentarer på min plånbok från ett orimligt antal kassörskor (alla kvinnor, alla 20 år yngre än jag är). De brukar säga till mig vilken cool plånbok jag har. Jag har en pålitlig bullshitdetektor inkopplad i mitt huvud, och jag är ganska säker på att de är på allvar.
En ung man på ett kafé såg mig nyligen dra upp min plånbok ur bokväskan och sa att det såg ut som om jag hade haft den ett tag. Han tillade att hans var lite skit också, och han hade varit på en rad första dejter under middagen som verkade gå OK tills han drog sig ur hans plånbok och hans dejter tittade på honom som om en kille med en plånbok som hans måste vara den typen av kille som inte ens hade råd att betala för middag. Jag berättade för honom om de komplimanger jag får om mina, och mina barn kastade medvetna blickar på mig.
Det har gått igenom mycket med mig, sett många intressanta dagar, min plånbok. Den har karaktär, har jag sagt, som återspeglar min pappa. Och ingen skulle missta det för en herrväska eller en Gucci.
