Henry är min favoritperson att umgås med. Vi klickar. Vi har en fantastisk tid tillsammans, oavsett om vi tittar på sport, diskuterar livet eller irriterar dem runt omkring oss. Henry råkar också vara min pappa. Men det är inte därför jag tycker om att umgås med honom. Min pappa uppfostrade mig inte. Mina föräldrar skilde sig innan jag började dagis. Över ett år senare hade pappa gift om sig och flyttades över landet för ett jobb i Kalifornien. Jag flyttade till Cincinnati med min mamma.
Under hela barndomen var min pappa "semester pappa.” Jag besökte honom ofta under semester och sommar. Han flyttade runt för jobb och för äktenskap, så jag skulle flyga till olika städer... San Diego, Chicago, L.A. Vid ett av mina tidiga besök, pappa och jag vandrade till toppen av Cowles Mountain, San Diegos högsta punkt. Det jag minns mest är den vackra träinramade plaketten jag fick efter att ha kommit hem till Cincinnati. Returadressen var "Division of Natural Resources in San Diego County." På plaketten stod det något i stil med "In Recognition of Henry och Mark Miller som klättrar till toppen av Cowles Mountain.” Längst ner, ovanför "Naturresursdirektör", stod en signatur: "B.A. Klättrare." Det var inte förrän år senare som jag insåg den faktiska källan till detta plack. Även om plaketten senare förstördes i en översvämning i källaren, kan jag fortfarande föreställa mig den, och pappas kursiva signatur: B.A. Klättrare.
Den här historien har skickats in av en Faderlig läsare. Åsikter som uttrycks i berättelsen återspeglar inte åsikterna hos Faderlig som en publikation. Det faktum att vi trycker berättelsen återspeglar dock en övertygelse om att det är intressant och givande läsning.
Jag vet att vi åkte till många ställen – Lake Tahoe, Yosemite, Disneyland – eftersom pappa gjorde mig klippböcker fulla av bilder med roliga bildtexter och andra minnen. Jag har fortfarande de där klippböckerna och tar fram dem när han hälsar på.
När jag växte upp blev det uppenbart hur lyckligt lottad jag var. Tur eftersom mina föräldrar hade en vänskaplig skilsmässa och förblev vänner. Under hela tonåren ringde mamma honom för att prata om mitt beteende. Jag brukade höra om våra stora långväga telefonräkningar.
Mina föräldrar hade en överenskommelse om att jag efter gymnasiet skulle flytta till Kalifornien och bo hos pappa. Jag skulle jobba och närvara community college samtidigt som man etablerar hemvist för att gå på statliga högskolor utan undervisning. Det var i Kalifornien som pappa och jag började bilda vår vänskap – mellan en ung man och en medelålders man.
När vår vänskap växte blev jag avundsjuk på hans nya fru, kvinnan han fortfarande är gift med. Jag ville ha pappa helt för mig själv. Som ett resultat av det, tillsammans med en del hemlängtan, bestämde jag mig för att återvända till Ohio och gå på ett fyraårigt college där. En gymnasiekompis och jag körde från Kalifornien till Ohio i Ford Mustang som min pappa satte en handpenning på, med tanken att jag skulle få kredit genom att betala av balansen.
Dagen vi gick gav pappa mig ett exemplar av sin favoritbok, Som en man tänker av James Allen. På insidan av omslaget hade han skrivit ett brev till mig. Att dela med sig av sin visdom, hans syn på min mognad som han upplevde den, hans känslor om vår tid tillsammans, hans stolthet över mig. Jag minns att jag grät när jag läste hans brev under resan. Jag förlorade boken, förmodligen genom mina många drag. Senare i livet köpte jag ett nytt exemplar av samma bok. När jag tittar på boken i min bokhylla ser jag för mig pappas kursiva ord och känslorna jag kände när jag läste dem.
Efter college-examen träffade jag regelbundet pappa i Houston, New York, Charleston och andra städer för korta semestrar. Vi skulle prata i timmar. Vi skulle skratta i timmar. Vi diskuterade film, sport och politik. I Toronto ombads vi att lämna en bar för att vara för högljudda medan vi diskuterade skillnaden mellan kommunism och socialism. De trodde att vi var arga. Vi var inte arga - vi var fulla. Vi skrattar fortfarande åt det idag.
Och vi träffas fortfarande. Det spelar ingen roll var. Vi är ofta på vårt hotellrum och äter glass och laddade pommes frites, tittar på filmer som våra fruar skulle hata, följt av en stor frukost. En hälsosam relation fylld med onyttig mat.
Wnär mamma blev sjuk kom pappa för att träffa henne. Vi åkte till äldreboendet för att umgås med henne och minnas. Jag minns tydligt när jag gick ut från vårdcentralen, med pappas arm runt mig, båda gråtande. Jag kände mig lyckligt lottad som hade föräldrar som fortfarande brydde sig så mycket om varandra trots att de inte var tillsammans.
Pappa och jag jobbade aldrig på bilar tillsammans. Vi byggde aldrig en trähus. Vi var på båtfiske – en gång. Vi gick vilse och blev nästan påkörda av ett fraktfartyg. Vi gör narr av varandras brister. Han har inga hantverkare. Jag har ingen känsla för riktning. Vi petar på varandras snubblar. Hans handfull äktenskap. ("De sa hela tiden ja.") Min större handfull jobb byter. ("Jag gillar att träffa nya människor.") Hans benamputation efter dåliga hälsoval. ("Resultatet var att jag gick ner 15 pund.") Pappa och jag har båda fallit. Och vi förvandlar dessa fall till diskurs - ofta med skratt.
Mamma har gått bort. Pappa är en gammal man nu. Varje gång vi träffas undrar jag om det blir den sista. När han växte upp var han semesterpappa, som bodde i soliga Kalifornien. Nu har vi ett band, en relation som övergår blodet vi delar. Vi är nära vänner, med ömsesidig tillit och respekt. Vi delar varandras sanning och smärta. Och vi är så väldigt dumma tillsammans. Fråga bara våra fruar eller mina barn, hans barnbarn. Henry. Pappa. Vän. Vårt föreningsblod, vår vänskap utvald.
Mark Miller är en gift tvåbarnsfar och statistiker som bor i Cleveland, Ohio. Han tycker om att vandra med sin son i collegeåldern och titta på skräckfilmer med den här 18-åriga dottern.
