En dag, bedrövligt snart, några twerp på skolgård ska göra narr av min son Tony när han säger ordet filt. Se, Tony säger inte filt. Han säger filt som både bedårande och felaktigt. Vid fem år gammal har Tony färre och färre av dessa felaktiga uttal. Han kallar filt, filt, accent utebliven, och New Hampshire, New Hamster. Dessa är inte feluttal så mycket som missförstånd.
Tony och hans äldre bror Patrice är båda i logopedi och har gott om det förstnämnda. Dessa hinder är också bedårande men måste helt klart åtgärdas. De har redan haft skadliga effekter på till exempel Patrices stavning. Efter ett snack nyligen med min fru skrev han en skylt där det stod: West Momy Evr. Han menade inte att hon är från västkusten.
Men filten är annorlunda. Tony tror verkligen att ordet filt har två ls i sig. Och för vad det är värt det borde. Filt är så mycket mer tröstande och sötare ett ord för något som man kan vara mysig under, uttalas tozy. Men världen är vad den är, inte vad vi vill att den ska vara. Filt. Accent. New Hampshire.
Som pappa är jag mina söners förmyndare och det inkluderar att skydda deras värdighet. När jag ser dem göra jävla idioter av sig själva, är det mitt ansvar att gå in och berätta för dem, i en sätt som minimerar blåmärken i deras självhuva, berätta för dem att de gör jävla dumma sig själva. Att säga filt är som att låta ditt verbala flyga ner. Spelar ingen roll om underkläderna som kikar fram är det andas spunkily mönstrade par boxershorts, flugan är fortfarande nere.
Å andra sidan, som pappa är en av de centrala glädjeämnena med att ha mindre barn deras sötnossighet. Tillsammans med oproportionerligt stora ögon, deras små tånaglar och hur de omedvetna håller din hand, är ord som filt eller New Hamster de välsignelser som tonåringen erbjuder. Snart, förfärligt snart, kommer mina pojkar att bli tonåringar. Min kärlek till dem kommer att vara lika stark som idag men omvandlas något. De kommer inte längre att vara söta, utan grova och pimpla och pissa överallt. Det kommer att vara ett mått på min hängivenhet att jag fortfarande kommer att tro att de är kattens pyjamas.
Så det är lite själviskt att låta Tony säga filt. Men jag vet också att det inte kommer att vara för evigt. Dessa grova bitar av ungdom, som de på en sten som ramlade i havets vågor, kommer snart att putsas bort. Kanske kommer korrigeringen av en kamrats ovänliga hand eller kanske av tidens milda vägledande hand, men Tony har resten av sitt liv på sig att uttala ord korrekt. För tillfället ska jag och han gå och pyssla under ett täcke och drömma om New Hamster.
