För ett par månader sedan, veckorna strax innan skiten slog till, satte jag och min fru oss ner för att planera för den kommande Covid-19 pandemi. Vi har både turen och olyckan att bo i Charleston, South Carolina, som ligger mitt på övergångsstället som sträcker sig över Hurricane Alley, så katastrofplanering är rutin. Vi har evakuerat vårt hem fyra gånger under de senaste fem åren (och det ena året vi inte evakuerade hade vi önskat att vi hade det). Jag är ingen domedagsförberedare, men som reporter som har täckt skogsbränder, lerskred och levt genom många stora stormar, har jag bevittnat nöd och moder naturs grymhet.
Men orkaner kommer och går på ett sätt som virus och ekonomiska depressioner inte gör. Det stod klart för min fru och mig när Covid-19 spred sig att en resa till Costco och några stormluckor inte skulle gå för att få det gjort ur ett praktiskt eller psykologiskt perspektiv — beredskap är aldrig så enkelt som att lagra. Så vi bestämde oss för att odla en "Coronavirus Victory Garden” med hjälp av vår allt smutsigare barn.
De Segerträdgården har en stor plats i USA: s mytologi om självförsörjning och robust individualism. Idén populariserades under första världskriget, när europeiska gårdar blev skyttegravskantade stridszoner och bönder inkallades till militärtjänst. Oberörda av strid uppmanades amerikaner att odla "War Gardens" för att föda inte bara sig själva, utan sina svältande allierade över Atlanten. 1917 anlitades Charles Pack, en amerikansk timmerbaron för att organisera National War Garden Commission. Hans uppdrag var i huvudsak att återföra Amerika till sina agrara rötter genom att sätta bakgårdar, lekplatser, hustak, stadsparker och lediga tomter i bruk för att odla all sorts basföda. Medborgarorganisationer och handelskamrar anordnade trädgårdsseminarier och klubbar. Federal Bureau of Education anlitade skolbarn för att bilda U.S. School Garden Army och bli "jordens soldater". År 1918 hade över 5 miljoner trädgårdar anlades, odla en och en halv miljon liter konserverade frukter och grönsaker.
Det finns värdefulla få statyer som minns denna ansträngning - bara de kärleksfullt utskurna tomterna i grönsaken trädgårdar som fortfarande upprätthålls i skuggan av Bostons Fenway Park - men körningen ansågs vara en nationell triumf. Så mycket att det ommärkta "Victory Gardens" kom på modet igen under matransoneringen under andra världskriget. Det fanns en Victory Garden på Vita husets gräsmatta och på DC Comics sidor, där Superman, Batman och Robin alla skördade grödor. I Warner Brothers tecknade serie Buckaroo Bugs, den listiga kaninen blev fredlös efter att ha tjuvt morötter från en gigantisk Victory Garden ovanpå Jacks bönstjälk. En av hundratals propagandaaffischer visade bomber med grönsaker som faller på ett nazistiskt hakkors med rubriken "Du kan göra den här typen av ammunition."
Halvvägs genom kriget producerade Victory Gardens 40 procent av all mat som konsumerades i USA.
Sedan kom soldaten hem och GI Bill planterade frön från förorterna och Amerika gick in i vad agronomer kallar "The Golden Age of Pesticides" när gräsmattor blev ett fetischobjekt och konsumerade amerikaner blev beroende av mat butiker. Detta visade sig vara effektivt, men vårt beroende av bekvämlighet var alltid ett faustiskt fynd.
"Efter kriget var det bekvämare att gå till den här byggnaden som kallas Supermarket, eller där jag kom ifrån i kullarna i North Carolina, en lanthandel," skrattade Billy Styles, Carolina-gurun av grönsaksträdgårdar, när jag ringde honom nyligen. "En stor del av befolkningen tappade behovet av trädgård. Men jag försöker berätta för alla, alla måste veta hur man växer. För om du inte gör det kommer du alltid att vara beroende av någon annan. Du tar bort livets grund när du tar bort förmågan att odla mat.”
Billy driver ett trädgårdscenter i North Carolina som heter People's Choice Organics. Han är bland de mest kända ekologiska bönderna i söder - och en profet för hampabönder och CBD-producenter. Han är också en anhängare av Victory Garden. Han har odlat en i 62 av sina 65 år.
"Människor har alltid en pengar sparkonto, eller åtminstone försöker de rädda, sa han. "Ja, du behöver också ett matsparkonto. Du kan lägga körsbärstomatplantor i en hink på fem gallon på 20:e våningen i din lägenhet. Du kan odla squash och hinkar med potatis. Och vad händer om du inte kan köpa toalettpapper oavsett hur mycket pengar du har? Jo, jag odlade en planta förra året, som heter Mullein (Verbascum thapsus). De kallar det "Cowboy Toalettpapper" eftersom det är vad cowboys använde när de var tvungna att stanna på prärien."
Billy får dessa saker att låta lätta, men det är de inte. Före vår nuvarande satsning på grönsaksodling, hade min fru och jag endast marginell framgång med att odla ätbart. Vi hade planterat squash, vattenmeloner och tomater i vår sidogård bara för att se squashen ätas upp med maskar, vattenmelonrankorna sjuka, och tomaterna förtärdes av mängder av entusiastiska stinkbaggar och spelmanskrabbor – oväntade marodörer från vårt grann salt kärr.
Vi hade inte tagit oss tid att göra rätt. Men med min frus semesteruthyrning på låg ebb kändes jorden som en riktig plats att återinvestera vår energi. Dessutom var vi avundsjuka på vår granne.
Vår granne, som jag här kommer att referera till som Luke Hamilton eftersom det är hans namn, har odlat stora trädgårdar i några år. Luke är lärare och den stolta ägaren till en tjusig rotor. Han hanterar ogräsintrång genom att täcka sin bearbetade och organiskt komposterade jord med kartongark från gamla lådor (efter att ha ryckt bort all tejp och etiketter). Under kartongen lägger han ut billiga droppslangar från Lowe's. Sedan täcker han det med ett lager halm och kompost och skär sex tum breda X i kartongen med 2-3 fots mellanrum så att plantorna får plats att växa. När han skalar "x: en" och lägger ner sina plantor, skapar Luke en plantskola där hans växter kan slå rot och frodas. Jag har ägnat mycket tid åt att stirra på och plundra Lukes trädgård. I år fanns det redan salladshuvuden, ung okra, paprika och imponerande tomatplantor, inklusive en tålig appalachisk variant som kallas Cherokee Purple. För flera år sedan hade Luke också fått några tuffa bananplantor från en före detta flickväns mamma som faktiskt odlade läckra bananer i bergen i Tennessee. Att hålla dem vid liv, sa han, var lätt. "Hon klippte bara av dem och drog upp dem ur marken på hösten och lade dem i en låda i sin källare," sa Luke. "Ingen jord, ingenting. När våren kom, skulle hon dra ut dem och plantera om dem och hon skulle få frukt varje år."
Jag var grön av avund.
"När jag gjorde den här kartongen förra året för första gången, behövde jag inte rensa ogräs på sex månader," sa han till mig. "Jag har alltid vetat att ekologiska ingredienser var nyckeln, men för mig var nyckeln också bara tid som jag var tvungen att ägna åt att dra ogräs."
Billy är skeptisk till kartongmetoden på grund av lösningsmedel och lim som kan tränga ner i jorden. Och han sa att du absolut inte använder plastskivor – de kan både läcka och avge otäcka kemikalier. Det långa och korta med detta, efter att ha gjort mer än lite forskning, är att kartong är en rimlig kompromiss för de av oss som inte kan ägna för många mantimmar till ogräsrensning. Men samtidigt så är det kanske det som barn är till för.
Kartong eller inte, Styles sa till mig att min familjs trädgård inte skulle trivas om den inte fick ordentlig vård. Hur ser löven ut? Finns det små vita kvalster på våra tomatblad? Får vi tillräckligt stöd för våra pepparplantor eller behöver vi göra bambu tipi-ställ för dem? Styles var eftertrycklig i att föreslå att vi investerar i en billig fukt- och pH-mätare och det vi Vattna alltid på morgonen för att förhindra att vattnet sitter för länge på plantorna och orsakar åkommor som mögel, fettfläckar och lövfläckar.
På dagens sommarhetta kan vattendroppar faktiskt bli ett förstoringsglas och bränna dina löv.
Inspirerade och lagom tukta satsade vi på frön: tomater, paprika, squash, gurka och kanske lite cantaloupe och jordgubbar. För att säkra våra insatser och få mat snabbare lade vi till små behållare med redan grodd paprika, taggfria björnbärsrankor, Purple Cherokee, körsbär och Black Prince-tomater – en sibirisk arvegods som är känd för att klara sig bra under den tidiga säsongen. väder. Vi köpte flera påsar med ko- och kycklinggödsel och svampkompost och bearbetade dem sedan i vår sandiga jord. Jag plöjde ett par breda rader på vår lilla bakgård med Lukes rorkult. För att hålla krabbor från våra tomater bestämde vi oss för att fylla stora planteringskärl med 20 och 24 tum i diameter på vårt lilla bakre däck på övervåningen med samma jord och plantera våra tomatplantor där. På vår fönsterbräda fyllde barnen och jag en serie små skålar med samma jord tillsammans med en isbitsbricka och odlade i ett par frön i varje. Min tioårige son, Fritz, anklagades för att märka och hjälpa till att se till att de vattnades dagligen. I trädgården följde vi Lukes kartongmetod. Till, blanda kompost med jorden, täck kartongen med kompost och plantera.
Våra resultat hittills: varit blandade men uppmuntrande. Våra plantor bundna Black Prince och körsbärstomater har växt som galningar, med unga frukter och blommor efter drygt en månad. The Purple Cherokees, å andra sidan, är fortfarande små. Nere i själva trädgården mår de bara något bättre. Men våra romska tomater, squash, paprika och auberginer håller på att fyllas, även om auberginerna har små hål i bladen, som Styles sa är loppbaggar. För det rekommenderar han en produkt som heter Organocid eller en ekologisk växttvål.
Så här är det. Vi har nu mer än 20 grönsaksplantor som växer på baksidan. Genom att hjälpa till med vattning, ogräsrensning (det finns redan några) och genom att se dessa växter mogna, vår son och dotter (och deras föräldrar) inte bara lär sig hur mat faktiskt fungerar, vi skapar en välkommen avledning från den allestädes närvarande förälskelsen av Covid19. Maten vi skördar från vår Victory Garden kommer att stå i proportion till den kärlek vi lägger ner i den. Och om vi ens bara lyckas växa hälften av vad vi hoppas, kommer vi fortfarande att tillhandahålla en solid del av familjens grönsaksbehov i början av hösten - då planterar vi en blandning av gröna grönsaker och sallad. Vi kan inte ersätta all mat med trädgården, men vi kan göra en buckla. Och förhoppningsvis, när vi blir bättre på detta, en ännu större buckla. För oss är det ett litet grönt skott av hopp och stabilitet, i en galen, galen värld.
Billy Styles Guide till Victory Gardens
- Enligt Billy Styles är 10 maj den bästa tiden att få plantor i marken över stora delar av söder. Planteringsdagarna varierar naturligtvis över landet. Det bästa sättet att ta reda på när du ska plantera är genom en lokal jordbruksförlängningsbyrå.
- Tänk på jorden innan du går vild med frö. Det behöver inte bara mycket organiskt material som gödsel och kompost, marken behöver insekter, maskar, solljus, och luftflöde. "Om jag är en struts och kan titta under marken, skulle jag vilja att den ska se ut som schweizisk ost," Billy säger. "En levande, andande jord som kan få syre, vatten och rotrörelse."
- Använd ekologisk svampkompost, ko- och hönsgödsel. Billy har hittat tungmetallföroreningar i gödsel från fabriksodlade kor.
- Lägg ner dina rader i riktning mot den rådande vinden, så kommer det att blåsa ner rader snarare än tvärs över dem. Länka fingret och håll upp det. Du vet tricket.
- Billy rekommenderar att du planterar gräslök och vitlök, insektsavstötande växter, inom sex tum från frukten och grönsakerna som insekter är mest benägna att attackera. Basilika stöter bort insekter från tomater. Ringblommor fungerar också. "Det är att använda växter för att odla växter," säger Styles. De hjälper till när du inte är där."
- Vill du ha snabba resultat? Billy föreslår att man sätter potatis, vilket är mycket lätta att odla från... potatis. Du behöver bara en solig plats, "ögonskott" potatis och rik jord. Skär några kvadratcentimeter runt ögonen för att skapa en ny planta. Nypotatis är klar att ätas om cirka tio veckor. Mogen potatis, som kan hålla hela vintern i din rotkällare i en månad, kommer att vara klar på hösten.
- Planteringskärl, särskilt mörka, kan överhetta dina rötter i direkt solljus. Omge dem med andra sällskapsväxter för att hålla borta skadedjur och hålla dem svala.
