Nyligen uppstod min fru och barn och gjorde något ganska ovanligt för vår familj: De lämnade huset och staden i fyra dagar.
Alla lämnade: min fru, de två barnen, Blankie, Meow, iPads (som i princip har antagit familjestatus). Bara fiskarna, som är oerhört svåra att ta med flygplan, kvar. De flög alla norrut för att besöka min fru utökad familj, en resa som jag hoppade över på grund av jobbet och för att jag vid något tillfälle fick möjligheten att undvika en sex timmar lång tur och retur med en anslutningsflygning med ett litet barn. Jag älskar den där skrikande lilla potatisen i bitar, men kom igen. Om du ännu inte har njutit av processen byta en laddad blöja i den vidsträckta komforten på flygbolagets toalett, låt mig uttrycka det så här: Har du någonsin behövt ta på dig en hel kostym med engelsk ringbrynja i en telefonkiosk? För det är en tre månader lång lyxsemester till Franska Polynesien jämfört med att byta blöja på ett flygbolags toalett.
En liten varning: Balansen i den här berättelsen kan göra dem som har en motvilja mot att vara åtskilda från sina familjer under långa tidsperioder. det kan också bränna feberaktig svartsjuka hos dem som inte gör det. Så låt oss komma ur vägen att
Det är en bra idé att återvända till det här tillståndet då och då, inte nödvändigtvis genom att skicka iväg din familj, utan på det lilla sätt du kan.
Den första morgonen började med säkerhetskontroll på flygplatsen och den där nyfikna grytan av sorg och frihet som, om du är jag, kräver du maximerar varje nanosekund, pressar de sista blödande värdedropparna ur den oändligt lovande stilleståndstiden du har varit vansinnigt ges. (Jag kände mig som Phineas och Ferb på sommaren, en referens som jag bestämt mig för att inte göra på ett tag.)
Den andra morgonen började med noll skyldigheter. Ingen. Kommer du ihåg när du senast vaknade med ingenting att göra, ingen i huset och ingenting som behövde uppmärksamhet, en våffla eller en promenad? Det är en djupt oroande känsla; Det slutade med att jag tog på mig löparskorna och begav mig ut till en stig för … jag har faktiskt ingen aning om varför. För att mitt centrala nervsystem bara är tillfredsställt om det är engagerat i en halv meningslös rörelse? Jag kom på mig själv att köra dit mest för att jag tänkte "Borde jag inte köra någonstans?"
Nästa dag tillbringade jag i en park med flera hundra turister, alla som jag undvek helt genom att ta på mig skor och vandra åt det håll som var närmast. Detta var faktiskt ett tema för helgen: mängden människor som jag inte pratade med. Bortsett från de trevliga människorna på ett grillställe och en kassörska i en livsmedelsbutik, pratade jag verkligen inte med någon annan levande människor i ungefär tre dagar, vilket började av en slump och sedan slutade med att vara en politik som jag bevakade svartsjukt. (Lyckades ganska bra hålla sig utanför nätet också, så jag ber om ursäkt till alla som fortfarande väntar på att slå mig i Words With Friends.) Jag satt vid floden och åt middag, jag tittade på båtar och moln. Antingen började jag på en stresslösande, mind-clearing Thoreau-inspirerad trollformel av utdragen självreflektion, eller så blev jag en kattdam. Jag rensade ut en del av röran som driver mig att slutföra den bottenlösa förteckningen över uppgifter i huset, snarare än att vara närvarande med min fru och barn.
Det var mest den tillfälliga utplåningen av rutinen; inte så mycket att barnen inte var med, men det var jag i några dagar.
När din familj reser iväg under en längre tid varnar folk dig för hur konstigt det är inte höra allt det där glada ljudet, även om jag alltid tyckt att "glad" var ett mycket misstänkt adjektiv i detta fall. Och ja, det är något instinktivt oroande med den omedelbara frånvaron av aktivitet, att veta att ingen är på övervåningen och täcker din bärbara dator i Wheat Tunn smulas sönder, ingen kanske är i skåpet med städmaterialen, ingen försöker lista ut vem som hämtar vilket barn från vilken karate session. Efter några dagar blev det gammalt och ensamt, och jag ville ha tillbaka mitt folk. Men om det skulle vara ett ögonblick av klarhet, en magkänsla av en saknad känsla, var jag varken lycklig eller melankolisk. För det mesta var det superkonstigt. Och den konstigheten var stor.
Det var mindre konstigt på grund av frigörandet av de vanliga morgonförpliktelserna, laga frukostar och luncher, kom ihåg att tisdag är badväska dag, sopa upp sopträsket av skräp under bordet efter middagen, umgås med min fru i de 25 minuterna mellan barnens läggdags och hennes — alla saker som föräldrar räknas som givna och icke-uppfödare räknas som några av de främsta anledningarna till att aldrig fortplanta sig, att aldrig förverka det frihet. Det var mindre bristen på järnklädda tider som jag behövde vara platser, mindre den nyfikna föreställningen att golvet i tvättstugan hade noll kläder på sig. Det var mest den tillfälliga utplåningen av rutinen; inte så mycket att barnen inte var med, men det var jag i några dagar. Det är en bra idé att återvända till det här tillståndet då och då, inte nödvändigtvis genom att skicka iväg din familj, utan på det lilla sätt du kan.
Epilog: När jag hämtade dem på flygplatsen, barnen täckta av Wheat Thin-damm och pysslade iPads, var det inget annat än glädjefyllt, faktiskt lagligt icke-misstänkt glädje. Förutom kanske för min rödögda tvåtimmars-uppehåll-i-Charlotte fru. Hon är mycket på väg att ta fyra dagars uppehåll. Hon gav mig denna gåva; Jag ger gärna tillbaka tjänsten.
