Fyra flickscouter hälsade mig välkommen i foajén till Gun For Hire, en förortsinstitution i New Jersey som kallar sig "The Only Family Destination" Gun Range i världen!" Girl Scouts är där varje helg under cookie-säsongen och köper Tagalongs och Thin Mints några meter från en arsenal på ca. 1 500 gevär, pistoler och AR-15:or. Det är bra för barnen och bra för affärerna, säger Gun for Hire grundare och VD Anthony Colandro, som undertecknar sina e-postmeddelanden "Capitalist Marksman" och var, på lördagen Marschen för våra liv, dra oroliga skämt om att hålla ett tal på fel möte.
Han skrattade med en av flickornas pappa om vad som skulle hända om han blandade ihop sitt schema och istället för att framstå som planerade vid ett kommande pro-gun-rally, dök upp till en anti-vapenprotest där han pratade om att lära 8-åringar att skjuta, en av hans specialiteter. NRA rekommenderar barn att vänta med att skjuta tills de fyller åtta eftersom deras öron inte är fullt utvecklade innan dess. Colandro följer denna vägledning och ger en hjälpande hand till sitt sortiments yngsta besökare.
"Det är precis som pojkscouterna," sa han, uppenbarligen omedveten om det vapen är förbjudna från alla evenemang som officiellt är kopplade till Boy Scouts of America. (De har ett program för gevärsförtjänster som har mer att göra med jakt än att ge barn AR-15)
Som 150 000 människor, inspirerade av överlevande från skottlossningen på Marjory Stoneman Douglas High School i Parkland, Florida som lämnade 17 döda, marscherade genom New Yorks gator och krävde vapenkontrolllagstiftning, Gun for Hire gjorde livliga affärer. Cirka 30 minuter från staden marscherade familjer i Woodland Park över asfalten mot målövningar.
Som den enda vapenserien i USA som är ansluten till International Association of Amusement Parks, fungerar Colandros verksamhet mer eller mindre som en bowlinghall. Men det är ingen bowlinghall. Det är den snabbast växande kommersiella skjutbanan i landet, med totalt 66 hamnar och över 3 000 skjutvapen, inklusive massor av gevär i barnstorlek som kallas jordekorrar. Ungefär 500 personer och 30 familjer besöker Gun for Hire en genomsnittlig lördag. Det är en familjeaktivitet. Men den 24 mars 2018 känns det också som en optimistisk motprotest.
"Varje gång det pratas om vapenkontroll har mitt företag en uppgång" förklarade Colandro. "Det är inte positivt eftersom det spelar av rädsla och det får folk att köpa fler vapen eftersom de är rädda för att de ska tas bort."
Innan han öppnade Gun for Hire var Colandro en skjutinstruktör som körde program för flera banor och demonstrerade en speciell talang för att lära människor som inte var vanliga vapenägare, vilket är hans artiga sätt att säga inte gammal, fet, vit män. Under denna tid uppfostrade han också två unga styvsöner, som han skjutit regelbundet. Han gillade att ta ut dem och lära dem men hatade att de hängde i dåligt underhållna områden. Han säger att han inte ville ha dem i badrummet. "Vänta tills middagen är på väg hem," sa han till de korslagda tonåringarna.
Om säkerheten är först hos Gun for Hire – och det är den – är gästfrihet en nära andra. Platsen är obefläckad och verkligen familjevänlig, fylld med speciell D-Lead-tvål för att tvätta bort krutrester innan du köper lunch på det anslutna Rifle Camp Cafe. Det finns till och med anläggningar som gör att personer med funktionshinder som cerebral pares och multipel skleros kan skjuta. Det finns en 13-årig corgi som då och då dyker upp från kontoret. Och så finns det Colandro, som gör allt för att trotsa stereotypen ägare av pistolmutterserien genom att vara vänlig och självutplånande. Han drar skämt och pratar om Warhol-avtrycken på väggen ("De flesta vet inte att Warhol gjorde vapen. De tror att han bara gjorde Marilyn Monroe och Campbells soppburkar.”)
Den övergripande effekten är att Gun for Hire inte har en miliskänsla alls och inte verkar locka till sig en homogen grupp av hårdförare.
"De måste inse verkligheten och den skada de kan göra," sa Joshua Martinez, en pappa som tog sin 13-åriga skjutning för första gången. "Om det är mer praktiskt kan de inse hur farligt det är och inte bråka med dem."
Martinez hade inte kommit för att uppmuntra sitt barn att älska vapen. Han hade kommit för att hjälpa honom förstå att vapen är farligt. Hans agenda är annorlunda än agendan för Claudia och Bob Capshaw, som skjuter med sina tonåringar i närheten, men inte i konflikt. Capshaws är mycket intresserade av vapenträning, speciellt för deras 13-åriga dotter.
"Jag tror inte att folk som protesterar vet vad de vill och om de hade en chans att prova, tänk verkligen på det, jag tror att många som är rädda för vapen kanske inte är så rädda", säger Claudia. "Det är en rolig grej att göra."
Colandro jobbar hårt för att göra det roligt och vet att det är hårdvara som i slutändan är det som gör skillnad. Han låter nybörjare över 13 år använda Bushmaster AR-15 gevär, de vapen som användes av 19-årige Nikolas Cruz kl. Marjory Stoneman Douglas High School och 2017 års skjutning i Las Vegas, och vid 2016 års nattklubbsskjutning i Orlando och Glock 19s. Vapnen gör stora ljud och har starka rekyler. Instruktörer som står i närheten uppmanar skyttarna att inte vara nervösa.
Det är inte helt klart om Colandros dröm är att ha Gun for Hire att fungera som en nöjespark, ett skrämt rakt program eller ett gemenskapsutrymme för familjevänliga vapenälskare. Tills vidare verkar han nöjd med att låta det vara lite av varje. För Colandro, som hävdar att vapenkontrollinsatser bara uppmuntrar fel personer att köpa vapen, är detta inte motsägelsefullt eftersom han inte ser potentialen för verklig lagstiftning eller kulturell förändring. Det är inte så att han är hårdhjärtad eller avvisande mot det faktum som USA har sett 1 624 masskjutningar under de senaste 1 870 dagarna. Det är att han tror att att träna barn att använda vapen kommer att hindra dem från att använda vapen för att mörda varandra.
"AR försvinner inte och tyvärr inte heller masskjutningar", sa Colandro. "Min förhoppning är att detta tar barn ur fantasin och att de går därifrån med en uppskattning för hur dödliga vapen kan vara. Kanske har vi förhindrat tragedier … jag vet att vi har gjort det.”
Fotografier av Lauren Vinopal för Fatherly
