Barn, jag känner din smärta. När jag var i din ålder hatade jag att höra orden "för att jag sa det." Det gjorde jag verkligen. Men som förälder kan jag säga att det är en kärlekshandling att säga orden. Orden besparar dina känslor, din oskuld och dina trumhinnor från att behöva lyssna på oupphörliga gnäll och föreläsningar. "För att jag sa det" är bättre än alternativet, menar jag. Om du inte tror mig, låt mig dela med dig några exempel på den interna monologen som leder till dessa irriterande ord. Läs detta och förstå, barn. Gör det för att jag sa det.
För att jag inte ville bajsa mina byxor tre kvarter från vårt hus
Kanske var det chilin. Kanske var det mataffärens sushi. Inte riktigt intresserad av "varför" för tillfället. Jag är mer intresserad av själva ögonblicket, som råkar vara du som sitter på trottoaren och håller en av dina skor i handen och skakar ut en liten sten eller en liten bit kompost på betong. Våra framsteg har avstannat. Vi går inte längre mot hemmet. Tyvärr fortsätter mina interna framsteg. En olycklig blandning av churn och rumble byggs upp i min mage. Vi har träffat några av grannarna, men inte alla. Det skulle vara synd att presentera mig själv i smutsiga byxor. Det är ett första intryck som en person aldrig glömmer.
Så, kära söta barn, du måste sätta tillbaka skon på foten, stå med fötterna på trottoaren och börja gå snabbt till vår ytterdörr. Du måste klara av det obehag du känner i din ömma lilla fot. Du måste göra de här sakerna nu, eftersom pappa känner sitt eget intensiva behov som helt enkelt måste tillgodoses någon gång under de kommande 90 sekunderna. Låt oss börja röra på oss nu för jag sa det!
För att du väckte mig tre gånger i natt och äntligen höll jag mig vaken och tittade Lag och ordning
Först gjorde benet ont. Då var du törstig. Sista gången du bara stönade och vägrade säga ord. Jag kände likadant. Min hjärna, trött på att få en smäll från dvalan så många gånger, förblev äntligen vaken. Utanför gömde molnen stjärnorna och alla utom de läskiga krypande djuren sov lugnt. På TV: n erbjöd många kanaler prylar till försäljning och program som avslöjar sanningen om gluten. Sedan slentrade den kloka Lenny Briscoe fram på skärmen och jag lade mitt huvud på en dekorativ soffkudde, mysig under en filt och viskade, "Ta mig till kyrkan Dick Wolf." Fyra timmar senare vaknade du med Energizerns obevekliga lust Kanin. Kudos till dig. Men jag kommer inte spela tackling. Jag kommer inte spela brottning. Jag kommer inte att leka skrik-och-jaga-katterna. Jag kommer inte springa efter en Wiffle-boll på bakgården eller snubbla genom ett fotbollssrum med dig. Jag kommer att stanna kvar i den här soffan och du kan komma till mig med erbjudanden om tysta, minimalt mödosamma aktiviteter. Detta är villkoren för vår interaktion idag, och jag kommer inte att höra några invändningar eller överklaganden. Ärendet avskrivs eftersom jag sa det!
För vilken typ av galning sätter sin mun på baksidan av en tunnelbanestol?
Tåget ser väldigt fullt ut idag. Jag slår vad om att det beror på bollspelet. Titta, det finns en plats bredvid den där damen med boken. Du sitter där, så står jag här. Jag kan inte stå bredvid dig eftersom jag skulle stå för nära den andra damen och jag vill inte smyga bort henne. Du kommer att förstå när du blir äldre. Bara sitta still. Låt mig titta på kartan på min telefon. Jag vill se vilken stationsutgång vi ska använda när vi kommer till vår hållplats. Herregud! Vad gör du? Dina läppar är på baksidan av sätet framför dig! Har du någon aning om vilken ohelig blandning av bakterier och virus som dansar en bacchanal på baksidan av sätet? Hela dagen varje dag lägger folk sina händer precis där din fylliga lilla mun är. De kanske plockade näsan - eller ännu värre. De kanske precis har fått en spetälsk. Eller sorteras i en soptunna. De kanske precis har avslutat ett pass på asbestfabriken. De händerna kunde ha gjort vad som helst. Och nu glider din saliv biljoner patogener in i inkubatorn på din mage. Ta bort munnen från tunnelbanesätet just nu för jag sa det!
Eftersom allt detta konstverk är av glas och inget av det är billigt och varför i helvete kom vi in i den här butiken?
Jag har känt din mamma i 18 av hennes födelsedagar, och jag tror att alla gåvor har getts. Och ändå fortsätter födelsedagarna. Jag frågade henne om hennes världsliga önskningar. "Du vet vad jag gillar", sa hon. Nu är jag på skattjakt och letar efter rätt prydnadssak utan att veta vad det kan vara. Jag kommer helt enkelt att veta det när jag ser det. Jag vet trots allt vad hon gillar. Att handla på det här sättet är tidskrävande, och jag är aldrig inte med dig när jag lämnar huset, så tillsammans måste vi jaga. Jag tittade in i den här butiken eftersom namnet väckte mitt intresse. Inget föremål som erbjuds är okrossbart. Alla är omöjligt känsliga och skimrande. Jag skulle ha gått direkt, men nu är vi inne och födelsedagen närmar sig och jakten fortsätter. Du kommer inte att röra någonting, du kommer inte att röra dig, du kommer inte att andas, ens. Du kommer att säga ingenting och inte tänka något. Du kommer att förvandlas till sten och förbli som sådan medan jag snabbt läser av hyllorna och förnekar mig själv för min dåliga planering. Du kommer att passera obemärkt och inte ihågkommen av ägaren av den här butiken, under hot om extrema och eviga timeout, och du kommer att göra allt detta för att jag sa det!
För att du har slagit mig åtta gånger i rad på Uno och jag blir störd av hur du kacklar när du slår Draw-Fours på högen
Det är kul, att fästa det vid kära gamla pappa, eller hur? Att få en vinst. Det är en skön känsla. Jag skulle naturligtvis inte veta, eftersom jag är på en episk förlustrad. Jag kan inte skylla på återförsäljaren, eftersom det är jag. Jag blandar också såklart. Du bara sitter där och regnar Skips, Reverses och Draw-Twos som en helvete. Det är okej, jag kan ta det. Vad jag inte skulle ha något emot att missa är den förtjusta ondska glimten i dina ögon när du tappar den stora på min gröna 7. Hur många Draw-Four-kort finns det i denna lek? Och varför hamnar de alla i dina händer? Det är en obesvarbar fråga. Vetenskapen sviker oss. Jag har svikit dig också, tydligen. Åtminstone när det gäller att ingjuta moral och en känsla av fair play. Ge en kille en paus, redan. Tillräckligt Uno över dagen. Kanske tar vi upp det igen nästa vecka. Kanske arrangerar vi en stor Uno-fest och låter andra bära bördan av din bestraffning. Du samlar ihop korten och jag ska gå in i köket och göra några djupa andningsövningar tills lugnet drar sig över mina axlar. Vi spelar något annat om några minuter – men inte förlåt! — ta bara bort de där Uno-korten ur min syn på för jag sa det!
För att vattnet är kallt och djupt och även efter tre uppsättningar simlektioner tappar du som ett ankare i vattnet och jag vill inte vara med i TV-nyheterna
Hur lång tid tror du att det skulle ta för mig att ro till ön? Ska vi utforska det? Tror du att det bor drakar där? De kanske. Hoppsan, den här roddbåten är knepigare än jag trodde att den skulle vara. Kan någon av er berätta för mig om jag pekar på ön? Jag kan inte se vart jag är på väg. Japp, det är soligt ute på sjön. Inget att göra skugga här ute. Du skulle känna dig ännu hetare om du var den som rodde, lita på mig. Jag är ledsen att du är het, men du måste ha flytvästen på. Jag vet att du blir svettig. Titta, jag kan inte riktigt argumentera om detta just nu, rodd är mycket svårare än det ser ut. Bara - hej, lossa inte spännet. Du måste ha flytvästen på. Titta, jag har min på mig. Låt oss vara tvillingar. Låt din syster hjälpa dig. Jag kan inte skotta där borta, jag får baksidan av båten att sjunka i vattnet. Nej, gå inte fram till mig, hela båten tippar fram och tillbaka - du kommer att tappa balansen. OK, ingen drakjakt idag, tillbaka till stranden. Vi kan inte vara här ute om du inte bär flytväst. Varför? För att jag sa det!
För att jag har bett dig snällt att tugga med munnen stängd bokstavligen 7 312 gånger
Jag ser att du njuter av måltiden jag gjorde åt dig. Det såg ut som spagetti och köttbullar på din tallrik. I din mun ser det ut som det som kom ut ur sophanteringen den gången det fastnade. Vi har pratat om detta, kompis. Ta små tuggor. Ingen kommer att stjäla din middag. Stoppa maten i munnen, stäng läpparna och tugga normalt. Det finns inget behov av att göra sådana överdrivna, smackande, pogo-stick-rörelser med käken. Jag tar ditt entusiastiska frosseri som en komplimang till min matlagning, men snälla avsluta inte den här matmålningen du gör. Säg bara "tack pappa." Jag skulle kunna knyta en bandana runt huvudet och äta med ögonbindel antar jag, men jag skulle behöva sätta i ett par öronproppar också. Och vad skulle de politiska grannskapet säga om de råkade kika in i det stora framfönstret och bevittna den scenen? Kanske skulle de åtminstone stryka vår adress från listan. Ändå vill jag helst inte äta bredvid en miniatyr vit landhaj. Titta på hur jag gör: små bett, stängda läppar, försiktigt tugga. Nu försöker du, söta snälla, en gång till för jag sa det!
För vem bryr sig om slutet av Nicke Nyfiken Du vet hur det slutar. Mannen förlåter honom och de kramas och skrattar även om George är en skitstövel. Så jag tittar på spelet nu
Jag ska ge dig en spoiler här: Det hela kommer att sluta lyckligt. George blir aldrig sårad, han är aldrig i trubbel länge och han får alltid en andra chans. Om detta vore den verkliga världen skulle George ha orsakat egendomsskador till ett värde av tusentals dollar och inte ett fåtal dödsfall i trafiken. Men i Nyfiken Georges värld, allt går bra. Vi har bara en tv, och den kommer att ställas in på mitt team av älskvärda, hatiska förlorare medan de förlorar kl. fotboll. Det är vad som händer de kommande tre timmarna. Du kan sitta här med mig och heja högt eller så kan du gå och slänga dig på din säng och gnissla tänder i ångest över den olösta historien om George And The Filthy Swimming Pool. George mår bra! Mannen med den gula hatten mår bra! Deras konstiga, medberoende, Stockholmssyndrom-relation är bra! Kom nu hit och ät lite chips och dopp. Det är dags för avspark, och vi tittar på fotboll för att jag sa det!
Eftersom jag inte vill förkorta campingresan för att ta dig till akuten för en rabiesspridning och stygn
Haha, visst är det en rolig liten ekorre. Han är inte alls rädd för människor, eller hur? Titta, han hoppade direkt upp på picknickbordet! Jag slår vad om att många campare har matat honom. Inga galningar för den här killen här borta. Jag svär att han sniffar lukten av att steka bacon på vinden. Nej älskling, vi kan inte mata ekorren med din äggröra. Titta, jag vet inte om ekorrar ens äter ägg - vi vill inte att han ska få ont i magen. Snälla ät bara dina ägg själv. Tja, du var hungrig för 30 sekunder sedan när jag satte tallriken framför dig, så jag är säker på att du fortfarande är hungrig nu. Jag måste hämta apelsinjuicen från kylaren i bilen. Mata inte ekorren. Hallå! Jag ser att du håller fram äggen mot honom! Sa jag inte bara till dig att inte göra det? Jag gjorde de där äggen för dig att äta, och du borde börja. Dessutom matar du inte vilda djur från din egen hand, jag bryr mig inte om vad du såg i den filmen med prinsessan. Hur vet du att han är snäll? Du känner honom inte alls! Du träffade honom precis! Han kan vara den elakaste ekorren i skogen! Mata nu dina ägg till dig själv och inte till ekorren för jag sa det!
För att jag bara försöker läsa tyst och du fortsätter att krympa sidorna i din bok på en knapp Hörbart men intensivt irriterande sätt och jag kommer att rycka det ur dina händer och kasta det i Gata
Det här är trevligt. Jag kan inte berätta hur mycket jag tycker om att sitta bredvid dig i soffan och läsa tillsammans. Det är gripande. Jag hoppas att du njuter av den där romanen om trollkarlar eller trolldom eller vad det nu är. Boken jag läser är otrolig. Jag har aldrig läst något liknande. Det är ett bok-i-en-bok-koncept, men författaren glider in och ut ur olika röster utan ansträngning, och berättelserna laddas ihop på ett sådant sätt att jag kan inte lista ut hur det kommer att sluta, men jag är säker på att jag kommer dit snart eftersom prosan bara driver dig framåt, kapitel efter kapitel så att - herregud nog redan! Du gör det där där du håller i hörnet på sidan och skrynkla-klickar fram och tillbaka, fram och tillbaka, klicka och klicka och först märkte jag inte eftersom jag var så uppslukad av det här bok, och sedan märkte jag men sa ingenting - lev och låt leva trots allt - men sedan höll du på och det finns inget ljud alls i världen förutom klickklicket du gör, som jag har påpekat för dig förut, och kanske är det därför du gör det nu, för att trolla mig under denna mycket gripande far-dotter-kvalitetstid, men du bör avbryta det nu för jag sade så!
