De dyker upp som tomma blad. Lite i taget växer de till människor. Ögonen blinkar öppna, lär dig att fokusera. Fingrar viftar genom luften, lär dig koppling. Du bevittnar upptäcktens mänsklighet, när skumma händer håller en squishy daggmask. Du bevittnar glädjens mänsklighet, när tjut dyker upp från en leende mun, armar som kramar en vickande valp. Du förundras över förvandlingen. En gång en klump av bihang, levande men bara reaktiv, nu en själ som animerar sin kropp, kopplade hjärta till hjärta med dig.
Och ändå är de inte helt mänskliga förrän de lär sig elände. De fruktansvärda, hemska, inga bra, mycket dåliga ögonblick som det inte finns något botemedel mot, bara tomt klagomål, motvilligt accepterande och en stel överläpp.
Nej, barn är inte människor förrän de lär sig att livet lite suger ibland. Här är alltså åtta mindre elände som bekräftar ditt barns mänsklighet.
1. Att äta en sur druva
Påsen är full till att spricka. Små lila sfärer rinner över toppen, räddade från ett stort fall av kvistiga vinstockar. En dusch under kranen och två dussin plockar blir ett hälsosamt mellanmål. De första tuggan betalar löftet. Saftig och söt, nästan smälter mellan kindtänderna. Och så smugglar skurken in sin vidriga last. Förrädare. Han verkade inte annorlunda än de andra. En formskiftare stinker som sprutar gift ner i halsen. Yuck och spotta. Men hur många fler av hans slag har infiltrerat gänget? Varje tugga nu tveksam, ett test. Belöning eller ånger? Bara tungan kan säga. Kliv upp, testa lyckan.
2. Spränger ditt ballongdjur
För fem minuter sedan var det bara stretchiga remsor, varje färg stoppad i en annan ficka på den högljudda mannens väst. Jag ska göra vad som helst, skrek han. Allt som ditt sinne kunde se. Endast en bild dök upp i sökaren: T-Rex. Den högljudda mannen antog utmaningen, beväpnar en oskärpa, pumpar luft, vrider och gnisslar gröna och orange och gula ballonger, pratar konstant och föder en surrealistisk åska. Lätt som en fjäder i handen rasar T-Rex genom parken, vrålande och trampande över gräset. Han jagar ankor, hoppar upp på karusellen, kastar sig in i landskapet. Ack! Det krävdes en gigantisk rymdsten för att utplåna hans landsmän. Pipande ballong T-Rex är en dålig imitation, nedskuren av en enda taggig ros. Lämna hans kadaver där den ligger, en varning till andra dinosauriebråkare i pintstorlek. Akta dig för buskarna.
3. Att inte ha tillräckligt med mjölk för dina flingor
Sju timmar av att lägga till bråkdelar, av att komponera övertygande essäer, av att fylla små testbubblor, av att springa varv i ett fuktigt gym, av att skrika över lekplatsen i jakten på vänner. Sju timmar har lämnat din mage tom och dina glukosdepåer förlorade. Det var mest fraktionerna, om vi ska vara ärliga. Matematik är ett tjafs. Dags för mellanmål. Rycka en sliten bok från din hylla, skaka två portioner russinkli i en skål och stänk en flod mjölk ovanpå. Kartongjuvret torkar för tidigt, inte mer än ⅓ av en kopp stänker över de torra flingorna. Bråk igen. Vad är sega russin och repigt kli utan moo juice? De är som vanliga våfflor, osaltade läskkex, gammalt vitt bröd, två skopor sand. Satsa på, säger jag. De kommer åtminstone inte att vara blöta.
4. Stubbar tån
I mörkret smög du och planerade en smygattack på mamma. Hon var ett lätt byte, distraherad av telefonen i handen. Strax innan beskjutningen snubblade soffbordet dig. Din mamma är verkligen förvånad, telefonen faller från hennes hand när det sårade djuret skriker från din hals. Du lyckades skrämma henne, men till vilket pris? Din rostbiff piggie gråter wee, wee, wee. Bu-boo-kyssarna är maktlösa, ispaketet för kallt. Din puls pulserar genom din fots inland, en stadig refräng. Inte död inte död bara ont bara ont. Soffbordet står snett, dess leende gömt i mörkret. Du skulle vilja sparka den igen, och hårt. Men vilken av de återstående grisarna är modig nog för strid?
5. Först blockeras en av dina näsborrar av snor, sedan växlar den
Du lever ödet för en vinterfödelsedag. Trånga klassrum, slingrande vänner, för många bakteriehänder som rotar genom baljor av plastbyggstenar. Nyser på presenter, hostar på tårtan. Du är 5, men slemmet ovanför dina läppar säger 11. Vi blåser och blåser in i en snöstorm av vävnader. Äntligen en obehindrad andas in! Du spelar en fanfar på din nya kazoo och tillkännager för ditt kungarike slutet på trängseln. Men pesten kommer tillbaka, långsam och fyllig som en snigel, och fyller det andra hålet, som en gång var rent. Varför snyftar du. Allt i livet är balans, säger jag. Yin och yang, det kvavt och det tydliga. Blås nu.
6. Att behöva lämna det varma boet av ombonade täcken för att man glömde att kissa
Vinden är en varg som ylar genom träd. Glas skramlar i fönsterkarmen. Iförd mjuk raketskeppspyjamas gräver du ner dig under filten, Paw Patrol på toppen. Späckhuggarälsklingen tryckte hårt mot ditt bröst, du mumlar en katalog över dagens äventyr och talar in dig i drömmar. Din kropp slappnar av. Din blåsa stramar. Tänderna borstades, ansiktet tvättades, medicin togs. Var la du din kiss? I pottan? Inte än! Du måste ge dig ut ur boet, nedför metalltrapporna på våningssängsstegen, längs korridoren och upp på tronens kalla sten. Kanske var pull-ups inte så illa trots allt. Kom ihåg att tvätta händerna!
7. Blöta strumpor
Återigen går vi in i duggregnet, mina vänner. Huvor upp, blixtlås täta, fötter oövervinnerliga inuti gummistövlar. Gråa moln och breda vattenpölar kommer inte att jaga oss in. Framåt marscherar vi, till biblioteket, till mataffären, till bageriet. Världen glittrar, varje grässtrå är en technicolor pigg av grönt. Iväg du hoppar, kanin kaniner i tankarna, leker i sicksack fram och tillbaka över trottoaren. En utmaning: pölen så djup och bred att bara en jätte kunde gå över torr. Du virvelvindsdansar rakt igenom mitten på små ben, sprayar åt alla håll som en snurrande delfin i en show. För sent hittar vi revan vid foten av stöveln, försvaret bröts. Akilles grät. Varje steg nu en grötig kall squelch, och inte ett av våra ärenden slutfört. Skyddet blir ett fängelse, stöveln håller rynkiga tår i klängig bomull. Stänk på, Peter Rabbit. Du kommer inte att smälta.
8. Kräkas
Det finns en bugg i dig. Något osynligt som vill sparka ut allt som din mage innehåller. Du känner till den här känslan. Det är vad som händer när mamma kör för fort på blåsiga vägar. Du försöker svälja ner den, men känslan flyter tillbaka upp i halsen. Du bekämpar det med tårar och klagan. Om du skriker och gråter tillräckligt hårt, kanske buggen i dig kommer att skrämmas bort. Mamma gnuggar din rygg, kysser din panna. Jag vill inte, du gnäller. Vi vet, säger jag. Det är hemskt. Men du måste få ut felet. Du kommer må bättre. Du drar ihop läpparna och stirrar in på toaletten och skakar på huvudet. Och sedan, utan förvarning, strömmar en stor ström av iriserande röd vätska ut ur munnen. Du har blivit en formskiftande stinkbugg. Vi spolar bort det, men om och om igen fyller du skålen. Efteråt, en sval tvättlapp, en lång kram. Ett halvt leende på läpparna. En annan känsla du känner: "När du spyr känns din mun som salsa." Sanning, min son. Sanning.
