Dave Cullen har varit känd, på gott och ont, som "masskjutning expert” i mediekretsar i decennier. Hans bok Akleja, publicerad 2009, var en decennielång insats som gav en av de mest gripande och uttömmande tittarna på en skolskjutning som definierade en generation av barn och hur media skulle täcka masskjutningar i årtionden. Men att vara killen som hoppar in traumazoner, där människor darrar av sorg, ilska, en frustration, har inte varit lätt för honom. Cullen kämpade med PTSD-symptom efter Columbine och andra händelser och höll sig borta från att bevaka nyare skjutningar som t.ex. Sandy Hook och Pulse Nightclub. Han kunde inte hantera en månad till av rapportering om blodbad och trasiga familjer och ställa samma frågor om och om igen.
Sedan, inte långt efter, såg han Parkland-överlevande David Hogg på tv. Och sedan såg han andra barn som David på tv förvandla sin sorg till handling. Han blev imponerad, inspirerad och mirakulöst nog fylld av hopp. När Cullen åkte ner till Parkland var det inte för att täcka skottlossningen, det var för att täcka vad som hände sedan. Och under de kommande fem veckorna kom en bok - aldrig avsikten med hans resa - till. Det arbetet,
Det är tydligt att genom att läsa din bok att March For Our Lives-rörelsen verkligen drevs av barnen som gick igenom Parkland-skjutningen på Marjory Stoneman Douglas High School. Vad tycker du om det?
Det är inte så att de har en misstro mot vuxna. De vill inte att vuxna ska berätta för dem vad de ska göra. De vill sköta det här själva. De gjorde [ett möte] med sina föräldrar en gång, och varje förälder var som "Åh, jag har ett problem med det." Allt tog fyra gånger så lång tid. [Men när] barnen pratade igenom sina idéer blev jag chockad över att barnen sa "nej" till det mesta, men de kände varandra och de hade en process. De hade ett oskrivet språk och kunde göra det riktigt, riktigt snabbt. Så om någon tog upp något, men det var för mycket, som att göra narr av Marco Rubio eller något, gruppen skulle bara vara som "Ehhh", och hela gruppen visste ganska snabbt att, ja, det är för mycket.
De vet att vuxna är media. De är väldigt, vansinnigt mediekunniga. Bättre än de flesta av oss. Och de visste vad vi behövde för våra berättelser. Det de inte visste lärde de sig väldigt snabbt och de fick några råd.
Vad är fördelen för dig med att det till stor del är en barn- och tonårsledd rörelse?
Efter dessa inspelningar gör jag alla dessa tv-intervjuer. De internationella är helt annorlunda än de amerikanska. Alla de internationella som jag har gjort, den första frågan jag får är, "Vad fan är det för fel på folk i Amerika? Varför har du alla dessa vapen? Varför fixar du inte det?"
Och jag är alltid ungefär som, "Tja, du har den här NRA... Du har dessa partier som har fastnat i detta dödläge." Jag försöker förklara varför. "Vi har ett andra ändringsförslag, och ett hemska högsta domstolen som har omtolkats under de senaste 20 åren, på det här sortens galna sätt som det aldrig varit på 200 år, och vi har fortfarande republikanska presidenter som fortsätter att utse människor som säger att de är traditionalister och originalister och ändå gör precis tvärtom.” Så i mitt huvud har jag alla dessa anledningar till varför vi inte kan, varför vi inte kan, varför vi kan inte.
Och barnen från Parkland gjorde inte det.
Dessa barn är precis som, inte bara "fan sånt", utan de är som "det är problemet med er vuxna. Du köpte in det. Du har accepterat alla anledningar till att vi inte kan." Och de säger bara, "Nej, vi accepterar inte detta. Vi dör. Vad gör du?"
[De] tänker utanför boxen. "Tänk utanför boxen" har varit en stor sak under de senaste 30 åren eller något.
Jag gick inte tillbaka ner [till Parkland] för att dokumentera skräcken och sorgen och hur det är för någon att leva genom en av dessa saker, vilket är vad jag skulle ha gjort om jag hade gått till Sandy Hook eller Puls. Dessa barn var bara förbluffande olika.
Men lådan är...
… gymnasiebarn har ännu inte byggt lådan de behöver för att fly. Många vuxna är som, "Okej, de är 17. Behöver jag ta det de säger på allvar?” ja! Det finns många saker de inte vet, men det finns många riktigt kraftfulla saker på plussidan. Och jag tror att de flesta vuxna ofta bara ser den negativa halvan av den ekvationen. Och det gör jag inte.
Varför bestämde du dig för att täcka Parkland och inte, säg, Sandy Hook eller Pulse?
För de var hemska, och det var bara hemska saker som pågick där. Jag gjorde en deal med min shrink. Det var ganska allvarligt. Sju år av [av täckande skottlossningar] var riktigt dåliga. Jag hade självmordstankar. Efter det hade jag mycket problem med självmordstankar. Jag gick på antidepressiva, vilket jag hatade. Det har kommit upp för mig att jag kanske inte skulle leva igenom en tredje match. Jag måste ta det här på allvar. Jag var tvungen. Jag har dessa ganska strikta regler med min shrink som jag följer. Att gå tillbaka till [Parkland] var så långt över gränsen, inte bara att korsa den. Jag sa bara inte till min shrink.
Hur var Parkland annorlunda för dig?
Jag gick inte tillbaka dit för att dokumentera skräcken och sorgen och hur det är för någon att göra det leva genom en av dessa saker, vilket är vad jag skulle ha gjort om jag hade gått till Sandy Hook eller Puls. Dessa barn var bara förbluffande olika.
jag har faktiskt skrev ett stycke för Politico, den första veckan. Jag är inte säker på om frågan var “Ärden här gången annorlunda" eller "Varför är den här gången annorlunda?” Jag började [skriva det stycket] vid middagstid dagen efter [skjutningen.] Politico hade en redaktör där, han mailade mig på eftermiddagen det hände och frågade mig om jag skulle skriva ett stycke för dem. Jag sa: "Usch, jag tror inte att jag vill det." Nästa morgon såg jag David Hogg, och sedan andra barn.
På TV?
Jag var som, Wow. Mitt första svar till David var att han inte är en förstadagsöverlevare. De agerar inte så. Jag hade bokstavligen aldrig sett någon som denna komma till den där platsen för att vidta åtgärder förbi all sin sorg och fasa och chock och gå direkt till det aktiva stadiet att göra något åt det under 24 timmar. Det händer bara inte. Jag tänkte, det här är otroligt. Det är fantastiskt, men otroligt. Jag trodde att det var den här en på en miljon sak, och sedan slog jag på tv: n och de var över. Alla barnen.
Om du är ett barn som går i gymnasiet, känner du inte plötsligt att det är ditt fel. Du har inte ens rösträtt än. Du valde inte någon av dessa ryggradslösa rövhål som inte har gjort något. Men om du är vuxen är du ansvarig. Du skickar ditt barn till en eventuell dödsdom
Jag är bara 25. Jag klarade i princip gymnasiet precis innan skolskjutningar började hända regelbundet. Jag saknade det i flera år. Jag måste tänka på dessa barn som har vuxit upp i skolsystemet genom alla dessa faktiska skjutningar, inte bara övningar, som jag gjorde. Utmattningen och frekvensen förvandlades bara till "ja, faktiskt, fan det här."
Exakt. De var redo. Hela den generationen – din generation plus – de var vid bristningsgränsen och de var redo att gå. Det var mycket annat som bidrog.
När jag såg det sa jag, "Waj. Det här är verkligen fantastiskt.”Jag mailade redaktören tillbaka och sa: "Vet du vad? Egentligen skulle jag vara intresserad av att göra ett inlägg om varför det här plötsligt är annorlunda och vad som händer här." För plötsligt, efter att ha varit riktigt förtvivlad efter dessa saker och tänkte att ingenting kommer att förändras och att vi är låsta i detta hemska politiska system att vi inte kan fixa detta, plötsligt var det tycka om Vänta, det kanske finns en väg ut?
De här barnen har precis slagit hål i denna råttlabyrint som vi har blivit fångade i. Den vi trodde att det inte fanns någon väg ur. De sa: "Ja det finns det. Det är precis här. Följ oss bara, fan, era idioter vuxna."
Och sedan, mot din shrinks vilja, dykade du in.
Jag skrev det stycket den helgen och eftersom vi fortfarande redigerade det från min redaktör Vanity Fair kallad. "Jag vet att du inte får gå ner till dessa saker... men skulle du vara villig att gå ner till det här?" Jag tänkte på det. Jag kände mig som, Okej. Jag går ner dit. Jag tyckte fortfarande att det var ganska riskabelt, och kanske galet. Men jag gick ner för att berätta den hoppfulla historien. För att se vad som egentligen pågick. Hur stort detta var, i så fall hur de gjorde det och vad som hände. Jag gick inte ner dit för att göra en bok, jag gick ner dit för att göra en serie Vanity Fair bitar. Vi kom överens om ett avtal på fem veckor. På söndagen, när vi fortfarande höll på att utarbeta hur jag skulle göra detta, meddelade de marschen samma morgon. Så jag var som, Okej, det blir slutdatumet.
Jag tror att det är därför David Hogg var en sensation över en natt. Han sa saker som vuxna redan kände själva. Vi var redan arga. Jag var jävla förbannad. Ingenting hade förändrats.
Så hur var det att vara där egentligen?
Jag underskattade det tills jag kom dit, när jag befann mig mitt i det där traumat. Cameron [Redaktörens anmärkning: Cullen syftar på Cameron Kasky, en mars för våra liv medlem och överlevande av Parkland] gav mig den mest komiskt absurda texten på en rad om var denna plats var, någonstans i södra Florida. Jag kom till parken [Redaktörens anmärkning: Cullen syftar på platsen för det första rallyt efter skjutningen] och försökte bara frenetiskt hitta detta möte.
På en gång bestämde jag mig, okej, sakta ner. Sluta. Ta en ordentlig titt på alla omgivningar i parken. Försök komma på vad det kan vara. Och så gjorde jag. Jag tog in allt. Och då var jag som, omedelbart medveten om att det finns ett kors tio fot från mig. Ett jättelikt kors i marken, med blommor och nallar. Jag visste, direkt. Allt detta tillbehör, jag visste vad det var. Det fanns en till där borta och var och en var olika. Vanligtvis, när de har korsen, är de alla tillsammans. Det är skillnad. De spred ut sig och var och en hade kommit på sin egen grej. Och jag sa: "Jag står i minnesmärket. Jag är inne i det just nu, med de sörjande." Columbine sköljde över mig. Jag var tillbaka i Clement Park, 19 år tidigare, med dessa Columbine-överlevande. Alla dessa människor runt omkring mig sörjer och faller isär inombords och håller knappt ihop och jag föll isär. Jag tänkte: "Vad fan gjorde jag just?"
Jag föll bara till marken på mina knän och jag snyftade. Jag tänkte gå tillbaka till flygplatsen och ta mig därifrån. Men jag snyftade igenom det i ungefär 10 minuter, nästan anmärkningsvärt snabbt. Jag mådde bättre och jag var som Okej, jag borde fortfarande gå hem, men jag är här och jag kan lika gärna gå på det här mötet. I slutet av mötet var jag som Thatten var dum. Jag mår bra. Jag hade ungefär tre eller fyra [avsnitt av det]. Det var nog det värsta.
Hur var det att träffa barnen för första gången och se dem gå igenom sina trauman?
Jag sa till Alfonso, [Redaktörens anmärkning: Cullen syftar på Alfonso Calderon, en mars för vår Lives-medlem och Parkland-överlevande] Jag hade ett långt samtal med honom. Nästan två timmar. Han insåg med tiden att han var på en sämre plats än han accepterade. Han var tvungen att göra några förändringar. Han var lite mer rörd [än han insåg]. Jag hade märkt att han gick upp i vikt. Men jag tänkte aldrig säga, "Du går upp mycket i vikt, kompis!" Men de sakerna händer när du inte är uppmärksam och går i gymnasiet och är 17. [Han insåg], 'Wow. Gud, jag gör allt det här mediegrejen. Jag rakar mig inte ens. Jag byter inte kläder. Jag ser ut som en grisfack.’ Det stora för honom var hans ödla. Han sa: "Min ödla håller på att dö. Han får inte vatten. Jag torterar stackaren."
Jag insåg under det samtalet att Wåh, jag hatar att säga det här, men [min erfarenhet] har varit ungefär motsatsen. Ni har faktiskt botat mig. Jag insåg inte hur mycket PTSD påverkade mig fortfarande. Jag trodde att allt var bra, förutom när de här sakerna händer och jag har några triggers och bakslag. Men jag insåg inte att dysterheten fortfarande var över mig förrän den levdes in. Jag är en lyckligare person som jag har varit i 20 år. Jag är en gladare kille igen.
Jag känner verkligen att det är en sorts historia. Att de gjorde det mot Amerika. Det är historien om den här boken. Inte varje person i Amerika håller med om vad de gör, men en stor del av Amerika som var upprörd och livrädd för sina barn och sig själva. Barnen är mer uppgivna inför det. Jag får mycket mer skuld från föräldrar, för att de känner sig mer ansvariga, för att de är ansvarig.
Om du är ett barn som går i gymnasiet, känner du inte plötsligt att det är ditt fel. Du har inte ens rösträtt än. Du valde inte någon av dessa ryggradslösa rövhål som inte har gjort något. Men om du är vuxen är du ansvarig. Du skickar ditt barn till en eventuell dödsdom. För att du – och vi andra – aldrig krävde detta. Barnen har botat oss alla.
När historiker ser tillbaka på detta kommer Columbine definitivt att vara inledningen av denna era. Jag förutspår att Parkland inte kommer att bli den sista, men det kommer att vara början på slutet.
Vad har förändrats för dig under 20 år av bevakning av tragedi, av vapenvåld?
Jag skulle säga, ända fram till denna punkt, att ingenting hade förändrats på vapen. Tills detta. Någon intervjuade mig för ett par år sedan, pre-Parkland. Han gjorde en lång intervju med mig för något och intervjuade mig igen för ungefär en vecka sedan och sa: "Du är som en annan kille."
I den här intervjun sa han, "När jag pratade med dig innan Parkland lät du deprimerad. Du var förtvivlad, hopplös, arg, tråkig.” Jag hade redan glömt att jag var riktigt förbannad över detta. Jag kände mig som David Hogg. Den morgonen - jag tror att Amerika kände så. Jag tror att det är därför David Hogg var en sensation över en natt. Han sa saker som vuxna redan kände själva. Vi var redan arga. Jag var jävla förbannad. Och ingenting hade förändrats, [och vi var som] "Herregud. Det har gått 19 år." Det skulle vara en sak om de arbetade med någon förändring i systemet som skulle ta lite tid. Rimligt nog. Kanske ett år eller två. Men 19 år? Vi var inte mitt uppe i att förändra saker. Vi är 19 år i och ruta ett. Och det är en jävla skam. Så ingenting hade förändrats.
Och så plötsligt förändras allt. Det är inte gjort, men det håller på att förändras. Jag tittar på de två händelserna. Vad vi kommer att se är att Columbine inte var den första, och Parkland kommer inte att vara den sista. Men Columbine var den första riktigt hemska som satte den här saken på kartan för andra förövare. Det öppnade verkligen upp den här massskjutarens era genom att inspirera alla dessa människor. Så när historiker ser tillbaka på detta kommer Columbine definitivt att vara inledningen av denna era. Jag förutspår att Parkland inte kommer att bli den sista, men det kommer att vara början på slutet. Historiker kommer att se detta som de två stora händelserna, och [Parkland] är början på vägen ut.
Trodde du det första gången du såg David Hogg, eller när du träffade barnen?
När jag först gick ner dit var det en väldigt öppen fråga. När jag först gick ner dit tänkte jag att det här är verkligen annorlunda, men det tänkte vi efter Sandy Hook. Det tänkte vi många gånger. Det var egentligen frågan: Kan det här vara annorlunda? Kan dessa barn uthärda det i mer än en månad eller två av den upprördhet som alltid händer? Massskjutningar sker. Människor dör. Hur är det med ekonomin, kriget eller sjukvården? Men barnen följde med. Och jag tror att detta är vägen ut. Jag tror att det är förändringen. Det är så dramatiskt och så kraftfullt. Vi är inte klara. [Barnen] kan inte släppa bollen här. Och det planerar de inte.
*Denna konversation redigerades och sammanfattades för tydlighetens skull.
