"Du kommer inte att gilla den här."
Jag hade precis gått in i min lägenhet när min mammas röst ringde. Min dotter höll en baby docka. Det var ungefär som de åtta babydockor hon redan ägde, med en grov uppskattning av mänsklig söthet gjuten i plast av en fabrikspress. Ögonen och munnen var överdimensionerade och det såg ut som om den var sminkad. Jag var då van vid dockornas oblinkande ansikten. Men den här sa saker. Hemska, sprudlande grejer med en sjukt elektronisk röst. Till skillnad från det monstruösa söta ansiktet kunde du inte bara låta bli att titta på det.
I det ögonblicket återkallade jag min mammas privilegier för att köpa presenter. Med sitt senaste besök i dollarbutikens leksaksavdelning hade hon gått över gränsen. Våra leksakskridor var överfyllda och samlade damm. Jag var tvungen att sätta ner foten, men jag kunde inte, eftersom golvet var för täckt av plast, glittrande näbbgagar för att min fot skulle landa.
Min mamma var spjutspetsen men hon var en bråkdel av leksaksförvärvsarmén. Efter dussintals födelsedagsfester och besök från
Ett sekel av reklamfilmer, press att hänga med i leksaksköpande Joneses och Pixar-filmer har gjort oss övertygade om att barnen har denna rena obefläckade kärlek till sina leksaker och andra grejer. Men det ignorerar en kritisk punkt om barn: de är annorlunda. Alla barn gillar inte leksaker eller bryr sig om nya kläder. Och även de som gillar att få nya saker kommer att gilla dem i sin egen, oförutsägbara, takt.
Barnens önskemål varierar. Vilket är ett bra sätt att säga att de inte riktigt vet vad de vill. De fixerar sig vid något i 20 minuter och glömmer det för alltid. Eller så tar de upp det från ingenstans tre dagar senare. Min dotter började inte vilja ha saker förrän hon var ganska djupt inne i treorna. Och även då var hennes val otroligt slumpmässiga och oförutsägbara. Hon skulle ignorera leksaker och pussel i våra vardagsrum i månader och sedan leka med dem i timmar från ingenstans.
Sanningen är att min dotter aldrig kommer att leka med din leksak. Du har en vision om hur hon myser med den kaninen men det kommer nästan säkert inte att hända. Jag menar, det är möjligt, men det är ett långt skott. Vegas-oddslinjen skulle vara mycket låg och du skulle inte njuta av utdelningen i första hand.
Av hela min dotters dockgrupp bryr hon sig bara om två av dem. En har en båge och hon kallar den "båge". Den andra har blont hår och hon kallar det "Goldie". Resten har inga namn och tillbringar sina dagar med att ligga med ansiktet nedåt i en hög nära vår soffa.
Hon älskar Frysta men behöver inte en annan Elsa-docka, Elsa-klänning eller ett par Elsa-skor. En dag kommer hon att vakna upp och bestämma sig för att det är dags att, i brist på en bättre fras, släppa det. Jag har gått igenom detta förut med Peppa gris och jag kommer att bli förbannad om jag kommer att lämnas i sticket med en hög med oönskade produkter igen.
Generiska gosedjur är en skitsnack – hon omhuldar en nävestor regnbågsfärgad elefant som vi hittade på ett CVS men hon är likgiltig för dussintals andra björnar, valar, hundar och annat.
Jag är inte världens största miljöpartist, men barnprodukternas engångskaraktär stör mig. Varför innebär det att uppfostra ett barn att jag måste vårda soptippar? Och vi kan hålla med om att giftiga förhållanden, slavarbete och svettbutiker inte är coola, eller hur? A förödande mängd mänskligt elände går in på att göra den där plastskiten. Jag behöver ingen påminnelse om det i mitt hus.
Så vad sägs om handgjorda Learning Center träkulrama eller ett traditionellt pussel gjort av läder och snöre? Det är bättre moraliskt men du slösar fortfarande bort din tid. Min dotters smarta STEM-inlärningsverktyg är mer benägna att samla damm än att låsa upp en passion för geometri. Just nu kommer den aldrig att kunna konkurrera med en Paw Patrol lekset. Att lära sig leksaker verkar mindre roliga än saker som är gjorda enbart för njutning. Det är som att förvänta sig att någon ska välja en sallad framför McDonalds frites.
Och kläder är värre än leksaker. Jag vet att vintage Motörhead onesie verkar cool men bry dig inte. Har du någon aning om hur snabbt barn växer ur kläderna? I princip direkt. Och de som de inte växer ur skaffar sig fläckar och river. Och saker hon kommer att växa in i? Det kommer aldrig att fungera. Vi sparar det till ett perfekt tillfälle som aldrig kommer att hända. Under tiden kommer den att stoppas i botten av en böjd Ikea-låda tills nästa gång vi flyttar.
På tal om att flytta: min familj flyttade in i ett nytt hus för ungefär två månader sedan. När jag flyttade från en lägenhet till ett hus var jag exalterad över hur mycket utrymme vi skulle ha. Vi hade en källare! En vind! Ett garage! Men jag insåg att leksaker beter sig som gaser: de expanderar för att fylla vilket område de än befinner sig i. Trots det nya utrymmet insåg jag att jag behövde skära ner.
I vårt nya hus bar jag in en stor låda med min dotters leksaker, med ordet "leksaker" skarpt på sidan. Jag skrev ordet "gratis" över ordet "leksaker" och drog över det till trottoarkanten. Den försvann över natten. Jag kände mig befriad och smart, som om jag hade kringgått mig ur en dold björnfälla. Jag var säker på att hon aldrig skulle missa något i det.
Det har gått nästan en månad och hon har frågat om tre leksaker från den lådan. Som jag sa, hon är svår att förutse.
