Fantasi hjälper oss att överleva barndom. Jag minns att jag trodde på änglar, alver, spöken och zombies. Jag minns hur det kändes när allt verkade möjligt - om inte rimligt. Men min sons ihärdiga tro på älvor förbryllar mig. Jag förstår inte var det kommer ifrån och vad, om något, jag ska göra av det.
Även om jag inte är jude, kom min fru och jag överens om att uppfostra våra barn i den tron, så jultomten existerade inte a priori (han och hans bröder har alltid varit nådiga mot sina kristna kusiner, men de vet sanningen). Samma med påskhare. Men älvor? Jag säger att de finns överallt. Inte bara det, denna information kommer från ett barn som tidigare uppmanade oss att konstruera en läslista för föräldrar inklusive Det explosiva barnet. Han var vårt wild card och vår skeptiker. Nu är han full av fantaster.
Några månader efter hans andra födelsedag, frågade han om han kunde vara en varulv när han växte upp. Det fina med en tvååring är att du aldrig behöver diskutera sannolikheter eller vilka universitet som har varulvsprogram, så vi sa till honom att det var en bra idé. Varför i helvete inte? Och under de fyra åren sedan han fortsatte att sträva efter detta mål, odlade han en persona som bara kunde beskrivas som "splittrad". Plötsligt våld. Plötsligt lugn. Sedan slutade han uppmärksamma månen.
Den här historien har skickats in av en Faderlig läsare. Åsikter som uttrycks i berättelsen återspeglar inte nödvändigtvis åsikterna hos Faderlig som en publikation. Det faktum att vi trycker berättelsen återspeglar dock en övertygelse om att det är intressant och givande läsning.
Han är vårt mest bokstavliga barn. För honom ska världen dekonstrueras, eller om man ser den på ett annat sätt, förstöras. Han tar isär allt: pennor, miniräknare och styret på sin skoter. Han har skruvat loss benen på vardagsrumsstolar och vridit av huvuden och benen från sin samling superhjältefigurer. Han river sönder papper för att undersöka dess märg. Jag är inte säker på om han vill förstå hur saker fungerar eller om han vill ha en titt bakom gardinen för att bekräfta att det inte finns något knep. Resultaten är i praktiken desamma.
Han dissekerar också föräldrars hyckleri och överdrift. När jag grämde mig över en röra som han och hans bröder skapade och beskrev att rummet var "sönderrivt" och att jag "måste sätta ihop det igen", rasade han. "Nej! Allt du gjorde var att plocka upp tre fotoalbum, vika två filtar och plocka upp kuddarna från golvet!.”
"Det är ett uttryck." Jag sade. Men det var ingen mening att bråka.
Vi var oroliga för hans övergång till dagis förra året, men ingen av hans lykantropiska tendenser visade sig. Skolans struktur fick fram det bästa i honom. Hans lärare avgudade honom, och till vår lättnad sökte han deras dagliga godkännande mer än vårt. Och om de sa att det fanns älvor, skulle han tro dem. Förra våren, när Fiona, drottningsfen och hennes undersåtar besökte hans klassrum, berättade hans äldre bror honom tydligt att det var hans lärare som låtsades vara en älva, men barnet brydde sig inte. Det var älvdamm stänkt i hans kubbe. Han hade samlat en del i sin ryggsäck. Han hade bevis.
"Glitter", hånade vår äldste.
”Hur är det då med lappen hon lämnade till oss? Va? Va? Va?" sa den lille och kom nära nog att bita. "Vem skrev lappen? Va?"
"Din lärare, din idiot."
Slag följde.
Som pappa till tre pojkar är jag ibland mer domare än förälder. Så jag blev uppmuntrad när de valde att lösa detta på ett klokt sätt, och skjutit upp det slutliga beslutet till mig, båda utbrister "pappa skulle du berätta för honom!"
Vad skulle jag säga?
Jag är den första att erkänna egenheter. Min senaste farsdagspresent var en "Ancient Alien Theorist"-t-shirt, och trots bristen på bevis har jag en svag punkt för Bigfoots. Jag vill tro på Chupacabras och Mothman och utomjordiska besök. Världen skulle vara lite mer tom utan kryptokrypteringar. Så jag var sympatisk, men också orolig. Jag ville inte ljuga för barnet. Jag vill lära honom att tänka expansivt, men också rakt.
Så jag varken bekräftade eller dementerade.
Debatten väcktes igen i somras när förstaklassaren - som ska - tappade sin första tand. Han var mer upprymd än en kristen unge på julen. Trots allt var han på förnamnsbasis med Fiona och en besättning av älvor. Här var hans chans att samla mer bevis och lägga debatten i stå. Min fru och jag kunde ha löst problemet på iPhone-sätt, med appar som överlagrar en aura av ljus eller en riktig tandälva i en bild av ditt sovande barn, men det verkade överdrivet och mawkish om inte grym. Så vi valde de traditionella skrynkliga sedlarna och en handskriven lapp från en "kompis till Fiona, Fred." Min son var mer nöjd med lappen än de tre spännen. På morgonen dök han upp, fantasin fortfarande i takt, och skrek "Hon kom! Hon kom! Ser! Ser!"
Jag var glad. Vi skulle alla kunna stå ut med något låtsas i våra liv. Jag älskar inte att vilseleda mitt barn, men det är vackert att se en fantasi förbli hel, odekonstruerad för nu.
Ken Malatesta har undervisat skrivande i Middle School och High School de senaste femton åren. När han inte betygsätter papper eller jagar sina tre söner, skriver han uppsatser och försöker hitta tid att göra en memoarbok för unga vuxna. Han kommer ursprungligen från Chicago och bor nu i Skokie, Illinois.
