"Pappa, jag vill göra ett träbearbetningsprojekt med dig", sa jag. Det var sommaren 2007. Jag bodde hos mina föräldrar i en månad innan jag flyttade till Seattle för en forskarskola. det hade jag inte bodde hemma sedan 1999, då jag flyttade till högskola. Den månadslånga vistelsen verkade vara en bra idé i början, men det stod snart klart att under dessa åtta år hade våra dagliga rutiner, politik och varelse bekvämligheter avvikit en hel del. Så, min fråga var en olivkvist för att återansluta.
"Du gör?" frågade han medan han bläddrade i tidningen. Han var fortfarande en kvintessens fadersfigur på vissa sätt. "Vad tänkte du på?"
"Jag vill göra en schack styrelse."
Han log och svarade: "OK, låt oss göra det."
Den här historien har skickats in av en Faderlig läsare. Åsikter som uttrycks i berättelsen återspeglar inte åsikterna hos Faderlig som en publikation. Det faktum att vi trycker berättelsen återspeglar dock en övertygelse om att det är intressant och givande läsning.
Han tappade av sitt kaffe och placerade muggen i diskhon. Sedan ledde han mig till det nya tillskottet i deras hus. Han hade
Butiken var orörd och dagar gammal, men doften av furu, trälim och terpentin hängde i luften. Han hade redan döpt utrymmet med renoverade antikviteter och hushållsprojekt för min mamma och grannar. När han tryckte på skulle han säga att han inte öppnar ett företag, utan snarare håller sig aktiv i pension. Min mamma skulle hävda något annat: med tanke på prislappen på tillägget, skulle en liten affär för att kompensera för dessa kostnader ha uppskattats, om inte förväntat.
Men detta är deras äktenskap; Jag är bara en besökare.
Min pappa gjorde en vink till skroten i hörnet. "Det borde finnas gott om material i den här papperskorgen."
Allt jag såg var slumpmässiga bitar. Han ser byggstenarna i hur många framtida projekt och träd som helst som gav av sig själva.
När vi går igenom materialet började min entusiasm att avta. Med varje pjäs vi bedömde utbröt ett barndomsminne av husprojekt och reparationer inom mig. Oavsett projekt, kretsade det gemensamma temat för varje minne kring frasen "mäta två gånger, skär en gång." Det är mantrat för vilken bra snickare som helst.
De orden var min existens förbannelse, för oavsett om jag mätte två eller fem gånger, så skar jag alltid virkesbitar fel. Tack och lov överfördes min fars kunskaper till min syster, som nu har en karriär med att renovera hus, så arvet efter min far, och hans far före honom, lever vidare.
Men jag var aldrig en för den precision som behövdes i snickeri. I min ungdom hade jag föredragit att skriva berättelser baserade på Lego-skapelser som ströddes över mitt sovrum eller skådespeleri och sång på min gymnasieskolas dramaavdelning. Och under de åtta år som jag inte var hemma på mer än en helg åt gången, drog sig dessa ord tillbaka i bakhuvudet. De skulle bara dyka upp igen när jag delade berättelser om min far med vänner. En del skulle ömma för att de också hade snickarpappor som hade krävt samma sak av barn som aldrig var menade att använda en hammare eller cirkelsåg.
Dessa berättelser skulle ge ett skratt i stunden, och den maximen skulle slå in en kil i mina minnen mellan vem min far var och vem jag ville att han skulle vara för mig. Så småningom skulle det bli ett bittert piller som undergrävde mitt ego när arbetsprojekt gick söderut och relationer tog slut. Saker som jag kände inte hade något med snickeri att göra skulle förgiftas av min oförmåga att mäta två gånger och skära en gång.
Att göra det här schackbrädet var mitt försök att lägga det bakom mig och ha en rolig dag med min pappa. Men inom några minuter efter att ha valt den sista timmerbiten visste jag att vi var dömda. Den metodiska, tålmodiga person som min pappa blir i sin träbearbetningsbutik är motsatsen till den stora värld som jag hade levt i. Jag ignorerade processen och såg det färdiga projektet. Min far såg det färdiga projektet och njöt av processen som skulle föra honom dit.
Den kvällen vid middagen, med en färdig torkning av schackbrädet i träaffären, styrde min mamma samtalet till en väns kommande bröllop. Min far och jag lekte med och lät dagens frustration, mina händers många misstag och bristen på kommunikation glida iväg. Vi hade försökt, men jag skulle aldrig bli snickare.
Tack och lov, när jag gick på forskarskolan, klickade något. När jag studerade, undersökte och tillämpade mina kunskaper, gick det upp för mig att min far talade det språk han kunde bäst, hans krav på att mäta två gånger och skära en gång överträffade snickeri. Varför detta aldrig hade sjunkit in tidigare vet jag inte. Kanske behövde jag bara en kvartslivskris för att väcka mig till den enkla sanningen.
Nu, 12 år senare, är hans ord inte längre ett gift i mitt psyke. De är en utmaning. De är en North Star som driver mig att bli den bästa pappan jag kan vara för mina två döttrar. Jag vet inte vad som väntar dem. De är 5 och 3 och visar mycket entusiasm för en myriad av saker. Men jag litar inte på att de håller en cirkelsåg, så för nu ska jag bara komma på ett nytt sätt att uttrycka hur man mäter två gånger och skär en gång.
Brian Anderson är make, far, författare och interreligiös ledare. På dagarna arbetar han med studentledare på den ideella Interfaith Youth Core, och på natten skriver han om faderskap.
