När jag svänger in till vårt grannskap efter att ha hämtat min son från förskolan frågar han: den fruktade frågan: "Pappa, kan vi titta på Troll ikväll för vår film?"
Åh gud, snälla nej, Jag tror. Snälla bespara mig. Jag orkar inte en kväll till av denna hemska film. Det har redan gått 3 veckor i rad! Jag vet hur mycket han tycker om filmen, och han får bara se TV en gång i veckan, och det är tänkt att vara hans val. Men om jag ser de där puffiga dockorna sjunga om lycka en gång till, kommer jag att förlora den. Så jag gör det enda jag kan: jag ljuger.
"Förlåt, Griff, jag tittade tidigare och någon har redan checkat ut Troll för ikväll. Vi måste välja något annat att titta på."
Jag kastar en blick i backspegeln lagom till att se en blick av besvikelse krypa över hans ansikte. Han vet inte att jag ljög. Han vet inte att Blockbuster Video gick i konkurs och ingen hyr filmer på det här sättet längre. Men egentligen, vad är skadan? Han får fortfarande se en film, vi får fortfarande pizza och myser i soffan, och jag räddar mig själv från de ljust kappade dockornas otålighet för en natt. I mina ögon är det en win-win. Men det är också en vinst baserad på en lögn.
Jag inser att hur sanningsenlig jag är som förälder ofta beror på hur jag tror att mina barn kommer att reagera på att jag säger sanningen till dem. När jag säger till min son att vi inte kan gå till lekplatsen eftersom det är "för varmt", menar jag faktiskt, "jag är trött och har inte energi att jaga runt dig just nu."
Det säger jag till mig själv använder en lögn att neka Griffin ett privilegium - TV, en godis, extra tid i parken - utgör inte samma moraliska problem som att använda en lögn för att "skydda hans oskuld". jag använder citat här eftersom jag känner att vuxna tenderar att använda denna idé om att skydda unga människors "känsliga mentala tillstånd" som ett sätt att undvika stora samtal. Och som föräldrar försöker jag och min sambo göra en skillnad.
Ibland använder föräldrar lögner om utelämnande för att undvika att prata om obekväma ämnen. Jag undrar ofta vem lögnerna verkligen skyddar. När allt kommer omkring är det lättare att berätta för våra barn att familjens hund har "flyttat till landet" än den är till lära dem om döden, och hjälp dem att lära sig om sorg och hur det är att förlora en älskad. Men dessa utelämnanden får mig att undra vem lögnerna egentligen ska skydda: oss föräldrar eller våra barn?
Ganska tidigt bestämde jag och min sambo för att vara ärliga och raka när det kommer till det stora. Vi bestämde oss för att inte bara berätta sanningen, utan att erbjuda sanningen så fullständigt som möjligt. Speciellt när det kommer till den hårdare verkligheten i världen. Långt ifrån att riskera sin oskuld, vi känner att vara ärliga i sakfrågor—vapenvåld, rasism, död — är en investering i vår barns känslomässiga intelligens. Vi är i själva verket och säger till dem, "Ja, dessa sanningar kan vara skrämmande, förvirrande och sorgliga, och vi kommer att vara här för att hjälpa dig att förstå dem när du lär dig att förstå och hantera dem."
När en väns mormor gick bort nyligen, snubblade vi in i ytterligare ett tillfälle för ärlighet med vår Griffin. Min fru sa till honom, "Baba, jag måste berätta något för dig innan vi går till Tia Vivi's. Tita kommer inte att vara där eftersom hon dog i går kväll."
"Var är hon?" han frågade.
"Hon är inte här längre", svarade min fru.
"Men vart tog hon vägen?"
"Tja, hon dog, som mina föräldrar gjorde. Vet du hur mina föräldrar inte lever längre? Hur är de inte här?"
"Men hur kom hon dit? Gick hon på en flygplan?”
"Vad?"
"Åkte hon på flyget för att vara med dina föräldrar?"
Så vår ärlighet garanterar inte vår fyraårings förståelse, som vi upptäckte några dagar senare när vi lekte på lekplatsen. Medan Griffin är på väg, fångade ett plan hans blick. "Se!" utbrister han. "Där är Titas plan! Hej, Tita!"
Att vara ärlig hjälper oss också att motverka det privilegium som våra barn åtnjuter, genom att låta dem veta att inte alla lever fria från hunger, övergrepp, fattigdom, vapenvåld. Ibland måste vi jobba med det här. Vi tar med våra barn när vi går för att göra volontärarbete på soppkök eller hjälpa till på skolstädningsdagar.
På senare tid, skjutningen på Marjory Stoneman Douglas High School i närliggande Parkland, Florida, gav oss den oönskade chansen att påminna vår son om att leka med vapen, även låtsas sådana, även när de är kärnor av toalettpapper som pressas in som skjutvapen, är det inte acceptabelt i vår familj.
"Griffin, vi låtsas inte skjuta någon. Vapen är inga leksaker, och de är inte att leka med. Vet du vad som händer när människor använder riktiga vapen för att skjuta någon?”
"De blir skadade och de går till sjukhuset, och de kan dö och inte kunna spela eller titta på Octonauts längre", svarar han.
"Det är rätt. Och när du är död kan du inte göra de saker du gillar att göra, eller se din familj längre, och de kan inte se dig. Hur tror du att det skulle kännas?”
"Dålig. Tråkigt”, svarar han. På ett sätt, även på det minsta sätt, får han det. Och det är det som gäller.
Bara ett par veckor efter Parkland skickade en pappa i vårt grannskap av misstag sin sjuåring till skolan med en laddat pistol i sin ryggsäck. Vår grannes son går i skolan och delade ivrigt nyheterna med oss på vår lokala lekplats den eftermiddagen.
"Hej Nick, gissa vad som hände i min skola idag," sa han, stolt över att vara bärare av de senaste nyheterna. "Någon unge tog med sig en pistol till skolan i sin ryggsäck."
"Jösses," beklagade jag. Sedan ringde Griffin högt in: "DU FÅR INTE LEKA MED VAPEN, för vapen kan skada dig och göra dig död, så det är inte roligt, Jose."
Jag förstår.
Jag insåg i det ögonblicket att min son har hört mig. Han förstår vår oro och vad vi har sagt till honom. Och med den förståelsen kommer ett självförtroende som uppmuntrar honom att tala för vad han tycker är rätt.
Griffin kanske inte förstår vad döden egentligen är. Han känner inte till politiken som omger vapenkontroll och Florida. Men ju mer vi pratar med honom om de "stora grejerna", desto mer förstår han. Och förhoppningsvis kommer det att hålla honom säkrare än någon stor lögn någonsin skulle kunna. (Vi kommer fortfarande inte att titta Troll, fastän).
