Ögonblicket min 4-åring kallade mig ett "penishuvud" Jag förstod att jag hade gjort ett fruktansvärt misstag. Jag kunde inte ens vara arg på honom. Det är inte som att han ens förstod att "dickhead" var en vuxen pejorativ. Och dessutom var jag jäveln som bestämde att medan hans mamma var iväg på en lycklig semester med sina systrar, skulle han och hans bror få ta med sig allt "pottprat" ur sina system. Det var en dålig plan från början. Jag kom på det ganska snabbt, men det tog lite längre tid att ta reda på varför.
Jag kommer att säga detta för mig själv: Mina motiveringar var lika rena som min logik var bristfällig. Vi hade kämpat med pottsnacket så länge. Det hade blivit ett allvarligt problem, vad med allt prat om tutor, bajs, kiss, rumpor och penisar som förorenade vår nattliga familjemiddag. Så jag tänkte att jag skulle ta smällen och ge pojkarna en vecka på sig att "få det ur sitt system" medan deras mamma var utanför stan. Så fort hon kom tillbaka, hade jag varnat dem, att de skulle behöva sluta med pottsnacket för gott, eller ta konsekvenserna.
Långt ifrån att få ut det ur deras system, använde mina pojkar bara mer pottsnack utan att något tydde på att de var uttråkade av det eller sannolikt någonsin kommer att bli uttråkade av det.
För att förstå var jag hade gjort fel ringde jag Dr Alan Kazdin, en väldigt smart Yale-professor som jag pratar med då och då. Han förklarade mycket vänligt och mycket artigt att min första idé om att fixa, att få ut den ur systemet, var ganska vanligt men också – och han formulerade detta mer känsligt – dumt.
"Resonemang är inte ett sätt att förändra mänskligt beteende," sa Kazdin. "Övning är det bästa sättet att få beteendet. Och du hade övning på gång. Det är som om du sa: "Medan mamma är borta, låt oss öva på det beteende jag inte vill ha."
Det visar sig att min första idé byggdes på begreppet psykologisk katarsis. Detta koncept kom från Aristoteles och tillämpades på psykoterapi av Freud. Den väsentliga idén med katarsis är att en person löser uppdämda problem genom ett slags psykologisk utrensning som att prata eller återuppleva en traumatisk upplevelse. En mer modern utövning av katarsis kan innebära att uppmuntra ett våldsamt barn att rensa bort latent våld genom att delta i våldsamma sporter eller våldsamma tv-spel. Detta är logiskt logiskt bara om det finns en viss mängd våld (eller en viss önskan att skrika "penis") i någons själ. Det finns det normalt inte.
"Vi vet att det vanligtvis inte fungerar", säger Kazdin. "Varför det inte har att göra med den felaktiga uppfattningen om orsakerna till saker." Han konstaterar att den moderna idén om psykologisk katarsis är knuten till förståelsen av fysik från 1950-talet när katarsis förkalkade i allmänheten medvetande. Detta var att dessa känslomässiga energier kunde flytta från ett stadium till ett annat, i huvudsak utarmas i hjärnan genom att flytta den någon annanstans. "Vi vet nu att en del av de saker vi trodde var renande gör saker värre"
Så genom att kombinera mina blandade idéer om katarsis med sex dagars intensiv träning hade jag säkerställt att min fru välkomnades hem till en veritabel pottsnackfest. Men, försäkrade Kazdin mig, det fanns ett sätt att bli av med pottsnack. Vi var bara tvungna att träna på det positiva motsatsen.
Kazdins strategi involverade att sätta upp en relativt begränsad tid där jag i grunden utmanar pojkarna att inte använda pottsnack, och berätta för dem att bara riktigt stora barn kan åstadkomma en sådan bedrift. Under samtalstiden utan pott, uttryckte jag ibland min förvåning över att de klarar sig så bra. Och bortom de gånger vi praktiserade den positiva motsatsen, var tricket att gärna känna igen och berömma dem när de pratar bra och inte använder pottsnack.
"Du måste fånga dem med att vara non-potty talk och programmera någon gång," säger Kazdin. "Och sedan när pottprat kommer din väg, kommer du inte att säga ett ord. Det gör ingenting."
De första försöken har visat sig givande. Det visar sig att mina pojkar hellre skulle få mitt beröm och förvåning över att de är stora barn än att vara kloka i rumpor. Jag är lättad, för ingen vill vara en kuk.
