Följande berättelse skickades in av en faderlig läsare. Åsikter som uttrycks i berättelsen återspeglar inte åsikterna från Fatherly som en publikation. Det faktum att vi trycker berättelsen återspeglar dock en övertygelse om att det är intressant och givande läsning.
Min son och jag stirrade ner i den långa linoleumkorridoren på horden av barn och föräldrar som rusade runt i förvirring. Det var pandemonium: barn som gråter, vuxna som stressar och lärare assistenter springer bokstavligen runt i cirklar, inte säker på varför. Min pojke är liten handflatan svettades i min hand, och hans grepp var bara lite för hårt. En klocka på väggen visade 08:30, avlämningstid. Hans ögon blinkade fram och tillbaka till lärarna, föräldrarna och dörren till hans nya klassrum. Det var hans första dagen på skolan, eller vad vi föräldrar kallar, Gauntlet.
"Är du okej min man?" Jag sade. Han tittade inte ens på mig. "Såg du gården? De har massor av cyklar!" Det hjälpte inte. Till slut tittade han upp på mig med sina mjuka ögon och en rynkig underläpp. Han sa ingenting, men jag hörde allt.
Jag lyfte upp honom och bar honom nerför den kyliga gången. En liten pojke med en Paw Patrol t-shirten gick förbi mitt ben med ett klibbigt lager av snörv som täckte hans ansikte och sprang desperat mot ytterdörren. Hans mamma skrek och slog ner ett ställ med dodgeballs medan han var i full jakt. De röda gummibollarna studsade och rullade som om de jagade Indy och hans gyllene idol. Jag kramade min son om björnen och putsade oss mot väggen för att undvika en olycka. Bättre hon än jag, tänkte jag, direkt äcklad av mig själv.
Min son kramade mig runt halsen och sa: "Pappa, jag älskar dig." Han kunde lika gärna ha kvävt mig. Jag visste vad han tänkte. Förrädare! Jag litade på er! Jag försökte distrahera honom. "Din mamma packade de fantastiska glutenfria rispinnar som du gillar så mycket. Se till att du dricker din mjölk så att din mun inte smälter samman." Usch, patetiskt. "Blir du hos mig idag?" sa han och ignorerade mig.
Jag förbannade hans mamma för att hon var den arbetande föräldern. Varför måste jag vara den som lider av denna tortyr? Hon tjänar mer pengar, det är därför. "Jag kan inte, men jag kommer att vara här och vänta på dig efter skolan. Jag lovar." En kvinna närmade sig med ett gigantiskt lockigt rött hår. Den skiftade något när hon rörde sig som om hon använde kardborreband för att hålla den på plats. "Är det här Shane?" hon frågade. Min son stirrade stenigt på sin nya lärare utan att visa några känslor. Skulle han ta sig till henne eller gå för dörren? Hon räckte ut sin hand. Han inspekterade den med försiktighet och tog den sedan. Söt lättnad! Skulle det vara så lätt?
Hon ledde honom till hans nya klassrum. Hans rygg vändes bara en sekund innan han svepte runt för att möta mig. Där var den. Den känslomässiga cocktail som hade bryggt inom honom tvingade sig plötsligt ut. Kinderna var uppblåsta och röda, ögonen var blöta och skakade, munnen var vidöppen, men inget kom ut än ett tyst sus. Det förestående skriket var så kraftfullt att det behövde tid för att växa till sin fulla potential som en överuppblåst ballong på gränsen till att explodera. När den kom kom den med en urkraft till skillnad från jag någonsin upplevt. Tonhöjden var nästan för hög för mänskliga öron, men tonens fluktuation genomborrade luften och fann min trumhinna som en grävande insekt. Min andetag hoppade i bröstet och jag frös.
Hans lärare reagerade med den auktoritet som bara en förskollärare hade. Hon vände sig mot mig och skrek: "GÅ UT HÄR NU!" Hon pekade på ytterdörren och skyndade iväg honom. Jag tvekade. Min sons skrik vacklade ett ögonblick. Han visste vad jag skulle göra. "Jag är ledsen!" snyftade jag. "Vi ska få Chick-Fil-A till lunch!"
Sedan sprang jag. Utan hänsyn till någons säkerhet plöjde jag genom den frenetiska folkmassan mot min egen själviska frihet. Armbågande min väg genom massorna flydde jag till den ljusa tidiga morgonsolen som täckte parkeringsplatsen. Det var tyst, med undantag för några gnällande föräldrar och startandet av minivansmotorer. Jag tittade tillbaka på skolan. Min son hade rätt. Vad var jag för pappa? Han var ensam bland främlingar och skrek och grät. Skulden var överväldigande. Hur kunde jag ha låtit detta hända? Jag försökte så mycket för att vara en bra förälder: läste alla böckerna, gick kurserna och följde även bloggarna. Ändå var jag där.
Min telefon vibrerade i fickan. Det var ett sms från hans lärare. Redan? Jag tittade tillbaka igen för att se om hon stod i fönstret. Jag föreställde mig det värsta. Förlåt, herr Dennis. Du måste komma och hämta Shane. Han har blivit en störning för de andra barnen. Vi driver en skola här, inte ett sinnessjukhus. Smiley-emoji.
Jag orkade inte öppna meddelandet, men jag kunde inte vänta en sekund till. I hopp om att jag hade fel svepte jag över telefonen med tummen. Nästan omedelbart slappnade min andning och mitt blodtryck återgick till det normala. Skärmen lyste upp med en bild av Shane med ett stort leende, Legos staplade högt framför honom och höll upp en bil som han precis hade byggt. Min ångest ebbade ut när jag tog mig till bilen. Jag var stolt över oss. Vi hade sprungit Gauntlet och kommit ut starkare än tidigare. Jag stoppade in nyckeln i Aerostar och startade upp henne, vevade Wiggles-albumet i CD-spelaren och log hela vägen hem.
Adam Dennis är en hemmavarande pappa som bor i New Orleans, LA med sin fru och två barn. När han inte snubblar runt i ett tillstånd av evig utmattning, lyssnar han gärna på Ska.
