David Giffels håller sig sysselsatt. Under det senaste decenniet har han skrivit en handfull memoarer, renoverat ett fördömt hus som han köpte med sin fru i Akron, Ohio, undervisar i två prestigefyllda program för kreativt skrivande och återhämtade sig från sitt tidigare gigskrivande för MTV Beavis och Butthead. Dessutom gjorde han en kista till sig själv och till sin far, en svår upplevelse som han säger lärde honom mycket om båda dödlighet och familj.
Att inreda evigheten: en far, en son, en kista och ett mått på livet är en påverkande och sjuklig blick på familjerelationer och hur män spenderar sin tid. Den täcker de fyra åren som David och hans far, som var långt upp i åttioårsåldern, ägnade åt att konstruera och slipa och glänsa sina kistor. Den uppehåller sig också vid Davids mors och hans bästa väns död. Döden avbröt livet och vice versa.
När jag mailade David om en intervju, informerade han mig artigt om att han skulle behöva skjuta upp vårt samtal eftersom hans far hade gått bort, bara tre dagar efter att hans bok släpptes.
I slutändan pratade vi inte om hans fars död - inte precis. Vi pratade om vad han lämnade efter sig och vad han gjorde.
Hur är det med processen att bearbeta trä och bygga saker som främjade ett band mellan dig och din far?
Min pappa var den traditionella, inte riktigt känsliga typen av pappa. Han var varm och kärleksfull, men han var inte en som delade ut faderlig visdom. Jag har otaliga minnen från min barndom när jag satt i hans verkstad medan han pysslade. Han var ingenjör - en klassisk mellanvästern-pyntare.
Min fru och jag köpte ett nästan utdömt gammalt hus. Han och jag delade den erfarenheten av att rädda det huset och bygga om det. Vårt band växte när jag blev äldre.
Varför en kista? Varför inte ett bord?
Han och jag har byggt en massa saker under en livstid tillsammans. Det har alltid varit den största delen av bandet mellan oss. Det där med kistan härrörde från ett långvarigt kvasi-argument mellan mig och min fru. Hon är halvsiciliansk och traditionell katolik. Hon kommer från detta mycket formella, traditionella, intryck av hur en begravning ska vara. Jag är också katolik, men jag tycker att det hela med begravningsbyrån är överdrivet och onödigt. Jag skämtade om att jag inte alls ville bli begravd i en kista, att jag bara ville bli begravd i en kartong. Hon fördubblade sig och sa: ’Du måste begravas i en formell, dyr kista för det är så det görs.’ Det ledde till idén att min pappa och jag, för mycket billigare än kommersiellt pris, kunde bygga en kista som skulle tjäna allas behov.
Hur lång tid tog det för dig att bygga kistan?
Det tog ungefär fyra år, men det beror på att vi ägnade lika mycket tid åt att inte arbeta med det som att arbeta med det. Jag skrev om det och det blev den här saken som skulle vara en meditation över dödlighet och liv, men dödligheten kom faktiskt i vägen.
Efter att vi började arbeta med kistan dog min mamma oväntat och min bästa vän dog ett år senare. Mycket av boken handlar om vad det innebär att förlora människor och att sörja. Min far förlorade sin fru, men tog också en riktigt ovanlig kommando över sitt liv. Han var i åttioårsåldern och han sa inte detta öppet, men det var väldigt tydligt att han skulle få ut det mesta av de år han hade kvar. Han skulle ut på resor och tackade ja till inbjudningar. Han var verkligen upptagen med att leva och jag försökte släpa honom tillbaka till den här verkstaden för att göra en kista. Men jag blev också upptagen. Bara livets ebb och flod dominerade mer än ebb och flod i byggprojektet.
Vart tog han vägen när han gjorde det mesta av dessa år?
Han tjänstgjorde i Army Corps of Engineers i Tyskland. Han gick tillbaka för första gången på 50 år för att se armébasen. Han besökte också ett kloster i Troyes, Frankrike. Han hade hjälpt till att samla in pengar för restaureringen av denna katedral som dessa nunnor var involverade i. Han hade aldrig träffat dem. Han älskade att gå på gymnasiet och college basket och fotbollsmatcher, särskilt med mina två bröder, som är mer intresserade av sport än jag.
Ändå höll du dig till det och slutförde till slut inte bara en kista, utan två.
Efter att vi gjort klart min kista vände min pappa sig mot mig och sa: 'Ja, David, vi gjorde alla misstag på det här, så nu ska jag bygga min egen på rätt sätt.’ Han startade det precis vid den här tiden förra året. Han var klar i slutet av våren.
Var de två kistorna konstruerade väldigt olika?
Min är mer formell. Det är en rektangulär lådform. Den är byggd med furu och ek. Den har utarbetade detaljer i några av listerna och så vidare. Det var allt tack vare min pappa. Jag var mer av lärlingen på det här jobbet.
Min fars kista är byggd av den billigaste tall han kunde få i den traditionella kistformen - Barnabas Collins kista - med de vinklade sidorna. Det är väldigt enkelt och det är väldigt elegant på ett rustikt sätt. Jag gillar den mycket bättre än min kista.
Min far kunde inte sätta en rak skena längs sidan av sin kista för handtagen på grund av vinkeln så han gick in på eBay och hittade en Begagnade uppsättning av en kist handtag. Jag tänkte: "Pappa, vad menar de, "begagnade?" Han var som: "De grävde tydligen upp en kista." Han köpte dem för 15 dollar. Det är en väldigt mellanvästerngrej också. Att rensa ut saker och att inte slösa bort någonting och att ha tillräckligt med humor för att använda någon annans kisthandtag.
Det verkar som att din pappa hade ett fantastiskt sinne för humor.
Det är roligt. Boken börjar med att jag tänker på honom som den äldsta personen jag känner. Det slutar med att jag tänker på honom som den mest levande person jag känner. Jag skrev den här boken som ett uppenbart försök att försöka närma mig temat dödlighet, och då kom naturligtvis dödligheten in och förblindade mig.
Den sista gåvan som min pappa gav mig var att visa hur viktigt det är att inte slösa tid och att använda din tid till de saker som du är medveten om att du borde göra, men ibland gör vi inte det. Vi fastnar av många saker som inte är rätt saker. Han verkade verkligen ha den här typen av upplysning om vad de rätta sakerna är och att inte tacka nej till någon chans att engagera sig i dessa saker.
Bortsett från träbearbetning, vad lärde du dig av din pappa när ni två byggde kistor eller, innan det, när ni renoverade ett hus tillsammans?
Min far lämnade jobbet åt mig så att jag kunde göra det under hans vakande öga utan att han aktivt spelade läraren. Han var riktigt bra på att guida men inte ta över saker. Han tänkte inte säga: "Min son, jag ska ge dig en lektion nu." Han var inte den sortens pappa.
Om det fanns ett minne som kunde vara symboliskt för din far, vilket skulle det vara?
Vartannat år tog vi en stor familjesemester tillsammans på en ö vid Lake Michigan. Vi hyrde ett hus där tillsammans. Det här huset var fullt av familj och alla håller på att skära sig loss. Detta hus hade ett stort, exponerat tak med en tung grovhuggen bjälke som löpte över den öppna andra våningen. Det fanns ett öppet räcke som gick runt andra våningen. Alla tycker: "Ingen får klättra över det räcket och gå över balken." Min 80-åriga pappa går över den här balken som ett lina och agerar som om han skulle falla.
Mot slutet, när han visste att han skulle dö, sa han: 'Att dö gör mig inte ledsen. Det enda som gör mig ledsen är att det kommer att göra andra människor ledsna.’ Det var hans sätt att säga att allt som livet hade erbjudit, hade han fattat och gjort.
