Min pappa växte upp i Kokomo, Indiana, en liten stad en timme norr om Indianapolis där hans far, min farfar, var elektriker för Delco, en division inom General Motors. Min farfar, Papa Frank, var en man med många passioner, inklusive att samla isbjörnsfigurer, klippa papper och köra bil amerikanska bilar. Som anställd på General Motors hade min farfar rätt till ett avtal där han kunde byta in en GM-bil vartannat år mot en ny. Uppfarten till deras ranch med två våningar på Tallyho Drive var därför alltid full av orörda sena modeller Pontiacs och Buicks. Min pappa tog många saker från sin pappa. En av dem var en kärlek till amerikanska bilar.
När min far köpte sin första Corvette var hans personliga liv i spillror och eftersom jag var 8 år gammal då, så var mitt också. Han hade nyligen lämnat min mamma, min syster och mig för de gästfria armarna på en 18-åring från Georgia som trodde att han var den mest lysande man hon någonsin träffat. Det var han förmodligen. Han var också på uppgraderande humör. Strax efter att han flyttade från vårt hem i förorten Philadelphia till en vidsträckt herrgård i slutet av en återvändsgränd i San Diego, köpte han sin första Corvette, en krickfärgad C4 från 1991. Som en hobbledehoy var jag sliten och helt oförmögen att förena min vördnad för denna bil, som så mycket såg ut som de Matchbox som jag så länge spelat med, med den ilska som jag naturligtvis höll emot min gammal man. Bilen var, med min mammas ord, en liten penisbil. Jag förstod inte helt den beskrivningen då, men det gör jag verkligen nu. Och så jag förstår attraktionen av en sådan bil till en kille som min far, som kände att han alltid förtjänade bättre än vad vår familj kunde erbjuda, livet i en fyrsitsig sedan.
Corvetten är egentligen det enda alternativet för honom. Liksom många amerikanska judar av hans årgång hatade han allt som var tyskt. Och de snyggare italienska superbilarna tilltalade inte. Corvetten var den enda amerikanska superbilen. Det var också, tror jag, ett sätt att omformulera hans förhållande till sin far (men nej, inte med tanke på hur han mjölkade sin döende gubbe för pengar år senare).
Vad allt detta betydde för mig var att jag ofta kördes runt i passagerarsätet på Corvette. Det var två saker jag fruktade med den här upplevelsen: rörelse och stillhet. Rörelse eftersom min far rusade som en demon. Han såg hastighetsbegränsningar och trafiklagar som personliga förolämpningar, som exempel på en allmän dumhet som visar sig i överlagstiftning och försiktighet. Så han ignorerade dem, precis som han ignorerade äktenskapets restriktioner och mina egna betänkligheter att sakta ner. Morret från en Corvette kommer därför alltid för mig att förknippas med en viss känsla av hjälplöshet. Dess makt var inte oberoende utan existerade endast i dominans.
Värre än att gå gick inte. Corvetten är en låg bil som bara sitter cirka 48 tum över marken. Hopsätena gör att du känner dig ännu lägre, bara centimeter från trottoaren. Men jag ville gräva ner mig i marken varje gång vi körde fram till rött ljus. Det här var San Diego, där fönstren alltid är nedrullade. Därför, när en bil stoppades, var föraren av den ena bilen ofta bara några centimeter utomhus från passageraren i den andra. Vid rödljus eller stoppskyltar, min far vände sig till höger och tittade förbi mig från sin privilegierade plats i det vänstra landet, och avgöra om föraren var en kvinna, och därför jävla, eller en man, och därför nickbart. Jag har alltid hoppats att det skulle vara en kille eftersom jag kände mig mycket mindre generad, men ändå generad, av min fars falska nick. Det var en gentlemannagest avsedd att kommunicera respekt och en helt olämplig övergång från ett skithål som satt i en skitbil till en kille som kör sedan med barn i ryggen. Med ögonen fästa i handskfacket försökte jag kommunicera telepatiskt: ”Det ser ut som om han har allt men han har ingenting! Låt dig inte luras av Corvetten!”
När det var en kvinna i bilen bredvid oss och min pappa tittade över, mycket längre än vad som behövdes, ville jag dö. Jag kände att jag var fastspänd i hagelgevärssätet på hans priapus. Han log och skrynklade med ögonen på ett sätt som jag säkert skulle beskriva som vänligt, lyft en hand från ratten och vinka. Under tiden, med ögonen knappt ovanför fönstret, tittade jag eländigt på kvinnan på ett ursäktande sätt som jag hoppades kunde motverka min fars performativa grinande.
Med åren, när jag blev äldre och min far och jag blev mer främmande, växte hans kärlek till Corvettes. Vartannat år bytte han in sin gamla mot en nyare, mer grym modell. När han kraschade mitt bröllop 2008 dök han upp i en lila och gul Indy Pace Car Corvette. Han insisterade på att han skulle köra min nya fru och mig på brunch så vi trängde oss i framsätet tillsammans. Hon satt i mitt knä.
Aldrig har en metafor sprungit så konstlöst in i det verkliga livet: Det fanns inte tillräckligt med utrymme för en familj i Corvette.
Jag hade inte riktigt tänkt på Corvettes på något substantiellt sätt sedan jag lade alla mina känslor i mitt hjärtas skräplåda. En dag tror jag, när jag har tid och verktygen kommer jag att öppna den och rota runt där inne. Men min äldre son, som är fem, har nyligen fått en smak för bilar. Vi bor i en stad och har ingen, men vi är ändå omgivna av dem. På gränsen till läsning njuter min son av att dechiffrera huvprydnader - han kallar dem signaler - och märkeslogotyper som är fästa på grillarna på parkerade fordon. Han spårar flitigt märket och modellen på de bilar han ser, och eftersom kärlek ibland innebär att vara intresserad av saker dina nära och kära är intresserade av, spårar jag dem också. Jag har till och med utvecklat ett spel som går ut på att rita olika signaler på anteckningskort, ge honom en penna och låta honom vandra tills han hittar en Nissan, en Toyota, en Subaru, en Maserati, en Ford, etc.
Det finns ingen bil som min son älskar mer än en Corvette. Den är låg, som tidigare nämnts. Den är elegant och sitter på huk som en jaguar (och som en Jaguar, faktiskt) men är långsträckt som en magdansös. Signalen från en Corvette - två flaggor, en rutig, en röd, möter ett V - är kul att rita och se. Det finns en gul Corvette – sent på nittiotalet, att döma av bakljusen – runt hörnet från vårt hus som jag får frågan om nästan dagligen. Och jag kan inte säga om det är någon sorts oavsiktlig exponeringsterapi, tidens räddning, eller kanske just nu när jag skapar min egen relation med min son gentemot Corvettes, men nu när jag ser den där biten av metall och hybris och svindlande amerikansk medelmåttighet, tänker jag inte på min pappa eller stoppljus eller skam eller sorg. Jag tar en bild och tänker: "Mitt barn kommer att älska det här."
