การซื้อสมาร์ทโฟนให้เด็ก: ทำไมฉันถึงยอมจำนนและไม่เสียใจในที่สุด

ต่อไปนี้เป็นข้อความที่ตัดตอนมาจากหนังสือเล่มใหม่ (ยอดเยี่ยม) ของ David McGlynn วันหนึ่งคุณจะขอบคุณฉัน: บทเรียนจากความเป็นพ่อที่ไม่คาดคิดซึ่งบอกเล่าเรื่องราวการมาถึงของลูกชายของ McGlynn ที่ไม่สะดวกแต่มีความสุข เปลี่ยนแปลงชีวิตของเขาไปตลอดกาลได้อย่างไร

Galen ทิ้งคำใบ้มาหลายเดือนแล้ว แต่ฤดูใบไม้ผลินั้นเขาละทิ้งความละเอียดอ่อนเพื่อเข้าใกล้โดยตรงมากขึ้น ทุกคำขอที่ฉันกับแคเธอรีนทำเกี่ยวกับเขา เขาใช้โอกาสนี้ในการพัฒนาอุดมการณ์ของเขา ถ้าฉันขอให้เขาพาหมาไปเดินเล่น เขาจะพูดว่า “ถ้าฉันพาเธอไป ขอ... โทรศัพท์?”

ถ้าฉันขอให้เขาทำเตียง: “มันสร้างเสร็จแล้ว หมายความว่าฉันสามารถรับโทรศัพท์ได้หรือไม่”

ถ้าฉันขอให้เขาแขวนแจ็กเก็ต: “เฮ้ พ่อ! คุณเห็นไหมว่าเสื้อแจ็คเก็ตของฉันมีกระเป๋าที่มีขนาดพอดีกับโทรศัพท์”

“สิ่งนี้คือ” ในที่สุดฉันก็พูด “ฉันไม่แน่ใจว่าคุณต้องการมัน คุณแทบจะไม่ได้คุยโทรศัพท์อย่างที่มันเป็น” ฉันจำไม่ได้จริงๆ ว่าครั้งหนึ่งเมื่อเลนคุยโทรศัพท์กับ บุคคลอื่น โดยสอบถามเกี่ยวกับสภาพความเป็นอยู่ทั่วไปของคู่สนทนาของเขา ตามด้วยการอภิปรายถึงสิ่งใดก็ตามที่ประกอบเป็น เรื่อง. เมื่อไหร่ที่เพื่อนโทรมา เขาก็บ่นออกมาบ้าง

อะไรทราย ฮะก่อนยื่นโทรศัพท์ให้แคทเธอรีนหรือฉันเพื่อปรึกษากับพ่อแม่ของเด็กอีกคน แม้ว่าปู่ย่าตายายของเขาจะโทรมา—ซึ่งพวกเขาต้องการทำผ่าน FaceTime เพื่อให้พวกเขาได้เห็นและได้ยิน เด็กๆ—เลนทำหน้าบึ้งเป็นส่วนใหญ่ในขณะที่แม่หรือแม่สามีพูดซ้ำๆ ว่า “คุณอยู่ที่นั่นหรือเปล่า น้ำผึ้ง? คุณได้ยินฉันไหม?"

เฮย์เดนเป็นนักสนทนาที่แย่ยิ่งกว่าสำหรับสิ่งที่คุ้มค่า เขาไม่ได้บอก สวัสดี ก็ไม่เช่นกัน ลาก่อน. ถ้าเขารับสาย ทั้งหมดที่คุณได้ยินคือเสียงหยุดดังขึ้น ตามด้วยความรู้สึกน่าขนลุกที่คุณไม่ได้อยู่คนเดียวอีกต่อไป เมื่อถึงเวลาวางสาย เขาก็จะเดินจากไป ปล่อยให้คุณพูดพล่ามอยู่ในความว่างเปล่า

Galen คาดคะเนความสงสัยของฉันไว้และเตรียมการตอบรับ “ฉันไม่คุยโทรศัพท์เพราะฉันไม่มีโทรศัพท์” เขากล่าว “ถ้ามีฉันจะพูดมากกว่านี้”

“คุณอยากโทรหาใครมากขนาดนั้น” ฉันจ้องไปที่เขาด้านข้างครู่หนึ่งก่อนที่ความชัดเจนจะพุ่งเข้าใส่ฉัน “มีผู้หญิงที่ชอบไหม”

“ไม่ใช่ผู้หญิง” เขาหน้าแดง "เพื่อนของฉัน." ตอนนี้หิมะละลายแล้ว กลุ่มเด็กป.6 ก็เริ่มเดินเตร่ไปทั่วบริเวณ ปรากฏตัวเป็นฝูงที่บ้านของกันและกันหรือรวมตัวกันในสวนสาธารณะเพื่อเดินเล่นใต้ศาลาปิกนิก เลนบังเอิญเจอกลุ่มหนึ่งในบ่ายวันหนึ่งขณะขี่จักรยานกลับบ้านจากแม็กซ์ เขาถามว่าทำไมเขาถึงไม่อยู่ในรายชื่อรับสายและถูกบอกด้วยยักไหล่ว่าไม่มีใครมีเบอร์ของเขา เพราะเขาไม่ได้มี หมายเลข.

“ขอโทรศัพท์หน่อยได้ไหม” เขาขอร้อง มือของเขาประสานใกล้คางของเขา

ฉันเห็นอกเห็นใจต่อสภาพสังคมของเขา ระดับมัธยมศึกษาตอนต้นเกิดขึ้นเมื่อ playdates ที่มีการจัดการถูกแยกออกเพื่อออกไปเที่ยวไม่ว่าจะที่บ้านหรือสวนสาธารณะหรือในลานจอดรถ ฉันจำความรู้สึกที่จมดิ่งของการถูกทอดทิ้งได้ ไม่ว่ามันจะเกิดขึ้นอย่างไร ไม่ว่าเพื่อนของคุณจะจงใจพยายามกีดกันคุณหรือออกไปตามบ้านเพื่อตามหาคุณ การจากลาก็เหมือนกัน ฉันยอมรับว่าในที่สุดเด็กๆ ก็ต้องใช้โทรศัพท์มือถือ ฉันแค่ลังเลที่จะทำขั้นตอนสุดท้าย

งานมอบหมายในนิตยสารฉบับหนึ่งเมื่อเร็วๆ นี้ทำให้ฉันต้องอ่านงานวิจัยหลายชิ้นที่เกี่ยวข้องกับการใช้โทรศัพท์มือถือมากเกินไป อัตราการนอนไม่หลับ ซึมเศร้า วิตกกังวล และการทำงานของความรู้ความเข้าใจลดลง โดยเฉพาะในกลุ่ม วัยรุ่น. การล่วงละเมิดทางเพศและการกลั่นแกล้งทางอินเทอร์เน็ต ซึ่งทั้งสองอย่างนี้เกิดขึ้นในหมู่วัยรุ่นที่มีความถี่ตื่นตระหนก อาจทำให้เกิดความเสียหายทางจิตใจและสังคมที่ยั่งยืน เด็กที่ส่งข้อความหลังพวงมาลัยรถก็อาจจะเมาเช่นกัน มอบโทรศัพท์มือถือให้เด็ก และคุณให้ช่องหน้าต่างการเดินทางไปยังป่าอิเล็กทรอนิกส์ พวกมันไม่เพียงแต่เดินไปรอบๆ โดยสามารถเข้าถึงสิ่งล่อใจและอันตรายของไซเบอร์สเปซได้อย่างง่ายดายเท่านั้น แต่ทุกที่ พวกเขาออนไลน์ พวกเขาทิ้งร่องรอยของ breadcrumb ดิจิทัลที่อาจขโมยหรือนำไปใช้ในทางใดทางหนึ่ง พวกเขา. คอมพิวเตอร์ที่บ้านของเราประสบกับการโจมตีของไวรัสที่น่ารังเกียจในฤดูหนาวปีที่แล้วหลังจากที่เฮย์เดนพยายามดาวน์โหลดเกมจากเว็บไซต์ที่น่าสงสัย และฉันกลัวที่จะนึกถึงทุกอย่าง สิ่งเลวร้าย เลนอาจสะดุดล้มเมื่อเขาพกอินเทอร์เน็ตไว้ในกระเป๋าเสื้อ หรือสิ่งของที่อาจสะดุดเขา

อย่างไรก็ตาม อันตรายของอินเทอร์เน็ตไม่ใช่ความกังวลหลักของฉัน ชั้นเรียนวันอังคารและวันพฤหัสบดีของฉันใช้เวลาเพียงสองชั่วโมงเท่านั้น ตราบเท่าที่ฉันสอนอยู่ที่วิทยาลัย ฉันยังคงนิสัยที่จะหยุดพักสิบนาทีที่จุดกึ่งกลางเพื่อ ให้โอกาสนักเรียนยืดขาและใช้ห้องน้ำ บางทีรีบไปที่ศูนย์มหาวิทยาลัยเพื่อดื่มและ อาหารว่าง. ปีที่ฉันเริ่มต้น นักเรียนส่วนใหญ่มีโทรศัพท์มือถือ แต่มีเพียงไม่กี่คนเท่านั้นที่มีสมาร์ทโฟน พวกเขาส่งข้อความ แต่พวกเขาไม่ได้ส่งข้อความมากขนาดนั้น และพวกเขาไม่ได้ใช้ทุกวินาทีฟรีเพื่อตรวจสอบ Facebook และ Twitter ด้วยเหตุนี้ พวกเขามักจะใช้เวลาช่วงพักพูดคุย—กับคนอื่นแต่กับฉันด้วย ด้วยวิธีนี้ ฉันได้เรียนรู้เกี่ยวกับดนตรีที่พวกเขากำลังฟังและหนังสือที่พวกเขากำลังอ่าน เกี่ยวกับข้อกังวลของพวกเขาเกี่ยวกับหัวข้อที่ใหญ่กว่าและเป็นผลสืบเนื่องมากขึ้น สิ่งแวดล้อม. สถานะของการเมืองอเมริกัน ความหวังและความวิตกกังวลของพวกเขาเกี่ยวกับอนาคต นักศึกษามักแสดงความคิดเห็นด้วยถ้อยคำที่ตรงไปตรงมาโดยปราศจากข้อจำกัดของการบรรยาย โดยปราศจากการพูดคุยอย่างไม่เป็นทางการและเป็นอิสระจากข้อจำกัดของการบรรยาย แม้แต่นักบวชหนูตัวเมียในคอเต่าสีเขียวของป่าที่พยายามหลีกเลี่ยงการสบตากับฉันในชั้นเรียนเพราะกลัวว่าจะถูกเรียกตัวก็ยังสามารถเกลี้ยกล่อมออกจากเปลือกของเธอได้ หลายครั้งที่การสนทนาคั่นระหว่างหน้ากลายเป็นเรื่องที่ดึงดูดใจมาก จนฉันเก็บบันทึกย่อไว้ข้างๆ และปล่อยให้การสนทนาดำเนินต่อไปตลอดระยะเวลาของชั้นเรียน แต่ตอนนี้ นักเรียนทุกคนมีสมาร์ทโฟน โทรศัพท์แบบฝาพับ (ตามที่กล่าวไว้) มีไว้สำหรับคนงานก่อสร้าง, รปภ. และคนชราเท่านั้น ทุกครั้งที่ฉันพักในชั้นเรียน หน้านักเรียนของฉันก็ก้มลงไปนั่งบนตักทันทีที่โทรศัพท์ของพวกเขานั่งตั้งแต่เริ่มเรียน และสิบนาทีที่ว่างเปล่าเหล่านั้น เมื่อเบ้าหลอมของการพูดคุยที่น่าพึงพอใจ ส่วนใหญ่ก็เงียบไป

ตอนที่ฉันเริ่มเรียนที่วิทยาลัย เกล็นยังสวมผ้าอ้อม ยังคงดื่มจากถ้วยหัดดื่ม โดยตัวชี้วัดที่มีอยู่ทั้งหมดยังเป็นทารกอยู่ ทศวรรษต่อมา เขาอายุน้อยกว่าน้องปีหนึ่งของฉันเพียงไม่กี่ปี หลายคนมีพี่น้องที่อายุน้อยกว่าเฮย์เดน เด็กชายและนักเรียนของฉันต่างก็อยู่ในรุ่นที่นักจิตวิทยา Jean Twenge ได้กล่าวถึง iGen: กลุ่มที่เคยรู้จักสถานะคงที่ของ การเชื่อมต่อที่ไม่มีความทรงจำของเวลาก่อนอินเทอร์เน็ตหรือแม้แต่สมาร์ทโฟนรุ่นที่ "ลานสเก็ต, สนามบาสเกตบอล, สระว่ายน้ำในเมือง, จุดคอในพื้นที่ [มี] ทั้งหมดถูกแทนที่ด้วยพื้นที่เสมือนที่เข้าถึงได้ผ่านแอพและเว็บ” เมื่อได้เห็นการซึมซับของเลนในวิดีโอเกมสักสองสามอย่าง เมื่อหลายปีก่อน ซึ่งเขาเคยเล่นแบบออฟไลน์เท่านั้น ฉันกลัวว่าโทรศัพท์จะดึงเขาลงไปในรูกระต่ายที่ลึกกว่านั้นมาก และตัดเธรดสุดท้ายที่เข้าร่วมกับเรา ด้วยกัน.

อย่างไรก็ตาม โทรศัพท์มีความจำเป็นมากขึ้น เราทิ้งโทรศัพท์บ้านไปเมื่อหลายปีก่อน และตอนนี้เมื่อเลนอายุสิบสองปี เขาและเฮย์เดนก็เดินกลับบ้านจากโรงเรียนหลายวันต่อสัปดาห์ พวกเขาจะกลายเป็น "เด็กที่มีความผิด" ในการเป็นพ่อแม่ที่มีความผิด เมื่อเด็กๆ กลับบ้านจากโรงเรียนสองแห่งไปยังบ้านว่างที่ไม่มีโทรศัพท์บ้าน เราต้องการวิธีให้พวกเขามาหาเรา “ฉันจะรู้สึกดีขึ้น” แคเธอรีนพูดในบ่ายวันหนึ่ง “โดยรู้ว่าฉันสามารถจับพวกมันได้ ฉันสามารถเตือนให้เลนเปิดไฟและถอดเครื่องล้างจานได้”

เลนรู้สึกว่าเขาใกล้จะถึงแล้ว “โอ้ ได้โปรดเถอะ ได้โปรด” เขากล่าว “ฉันจะเปิดไฟทุกดวงในบ้าน ฉันจะเอาเครื่องล้างจานลงทุกวัน”

ฉันบอกว่าเราดูได้ ฉันไม่ได้ให้สัญญาใดๆ แม้ว่าแคทเธอรีนจะบอกฉันไม่มากก็น้อยว่าถึงเวลาต้องเหนี่ยวไก

พนักงานขายแสดงให้เราเห็น a ดี อุปกรณ์ระดับเริ่มต้น และบอกฉันว่าฉันสามารถตั้งค่าแผนยกเว้นข้อมูลได้ เลนจะสามารถท่องเน็ตผ่าน Wi-Fi ได้ แต่หากอยู่ห่างจากบ้านหรือโรงเรียนหรือสตาร์บัคส์ โทรศัพท์จะเหมาะสำหรับพูดคุยและส่งข้อความเท่านั้น Galen ประคอง Samsung ให้เหมือนกับ Luke Skywalker ที่ถือไลท์เซเบอร์เป็นครั้งแรก นั่นคือเหมือนกับชายหนุ่มที่อยู่บนจุดสูงสุดของโชคชะตาอันกล้าหาญของเขา “ฉันชอบอันนี้” เขาพูด

ฉันขอให้พนักงานขายให้เวลาเราสักครู่ ฉันดึง Galen ออกไปที่มุมข้างเครื่อง Keurig รถชนกันที่อีกด้านของหน้าต่าง และวัยรุ่นที่มีขนดกในรองเท้าสีแดง Bozo ขี่จักรยานไปตามทางเท้า ห่างจากการจราจรเพียงไม่กี่ก้าว ดวงตาของเขาจับจ้องไปที่โทรศัพท์ในฝ่ามือของเขา ฉันเอานิ้วชี้ไปที่กระจก “นั่นไม่มีวันเกิดขึ้น” ฉันพูดพร้อมชี้ไปที่นักปั่นจักรยานที่ส่งข้อความ

“มันจะไม่เป็นอย่างนั้น” เกลเลนสาบาน

“เราต้องตกลงกันเกี่ยวกับกฎสองสามข้อ” ฉันกล่าว ฉันใช้นิ้วของฉันนับมันออก ที่หนึ่ง, พ่อกับแม่ได้เห็นข้อความทั้งหมดของเขา. ไม่มีอะไรจะถูกลบโดยไม่ได้รับอนุญาต ข้อสอง ห้ามส่งข้อความระหว่างทานอาหารเย็น ข้อสาม โทรศัพท์อยู่ในครัวตอนกลางคืน ไม่ใช่ในห้องนอนของเขา

“ก็ได้” เกล็นพูด

เนื่องจากฉันมีแรงงัด เช่นเดียวกับนิ้วอีกสองนิ้ว ฉันจึงตัดสินใจเพิ่มสารให้ความหวานสองสามชนิด “ข้อที่สี่ คุณจะพาสุนัขไปเดินเล่นโดยไม่ทำให้ฉันเสียใจ และข้อที่ห้า คุณจะดูแลฉันเมื่อฉันแก่แล้ว ฉันต้องการห้องในบ้านของคุณ ทีวีของฉันเอง และอาหารร้อนสามมื้อต่อวัน”

เกลนเอามือซ้ายจิ้มที่หัวใจแล้วยื่นมือขวาให้ฉันสั่น

ภายในเวลาไม่ถึงชั่วโมง โทรศัพท์ถูกซื้อ กำหนดค่า ปลอกหุ้มพลาสติก และชาร์จเพียงพอสำหรับ Galen ที่จะส่งข้อความแรกของเขาออกไป

ว่าไงแม็กซ์, เขาพิมพ์

ข้อความมาจากหมายเลขที่ไม่เคยมีมาก่อนบ่ายวันนั้น แต่อย่างใด Max จำผู้ส่งได้ หรือบางทีแม็กซ์อาจกระตือรือร้นที่จะรับข้อความเช่นเดียวกับที่เลนต้องการส่ง และไม่สนใจว่าข้อความนั้นมาจากใคร ไม่ถึงนาทีต่อมาก็ตอบกลับมาว่า เพดาน

เฮ้ ฉันได้โทรศัพท์แล้ว


คุณดูดกระต่าย


คุณดูดกระต่าย


นี่คือแม่ของแม็กซ์ ส่งข้อความแบบไหน? หมดเรื่องไร้สาระนี้แล้ว!

สองสามวันต่อมา เราอยู่ในครัวเมื่อโทรศัพท์ของ Galen เริ่มดังขึ้น เขาแทบจะไม่ปล่อยโทรศัพท์เลยตั้งแต่กลับมาถึงบ้าน ดังนั้นเขาจึงถือโทรศัพท์ไว้ในมือเมื่อโทรศัพท์เริ่มทำงาน Galen จ้องไปที่ฝ่ามือที่หงายขึ้นราวกับว่ามีระเบิดฟ้อง ใบหน้าของเขากระตุกระหว่างความสับสนและความตกใจ “ฉันจะทำอย่างไร” เขาถาม.

“ไปตอบมาสิ” ผมบอก

“เอ๊ะ ฮัลโหล?” เขาพูดโทรศัพท์แนบหูเป็นครั้งแรก คิ้วของเขาเกือบจะสัมผัสกัน

ฉันได้ยินเสียงจากอีกด้านหนึ่ง บริษัทโทรศัพท์เคลื่อนที่โทรมาถามว่าพอใจกับบริการหรือไม่

“ฉันเดา” เกลเลนพูด ราวกับว่าเขาไม่เคยได้ยินคำถามที่โง่กว่านี้มาก่อน เมื่อวางสาย นิ้วหัวแม่มือก็พุ่งไปที่แป้นพิมพ์ พระเจ้าช่วย AWK! เขาส่งข้อความ

หากการแลกเปลี่ยนครั้งแรกนี้เป็นเครื่องบ่งชี้ว่าข้อความและการโทรของ Galen จะเป็นอย่างไร ฉันคิดว่าเขาไม่น่าจะมีปัญหามากเกินไป อย่างน้อยก็ในทันที อย่างไรก็ตาม ฉันเตือนเขาเกี่ยวกับการใช้ภาษาที่เหมาะสมและความสุภาพทางโทรศัพท์ และฉันสนับสนุนให้เขาเขียนข้อความเป็นประโยคที่สมบูรณ์ โดยใช้เครื่องหมายจุลภาคและมหัพภาค และการใช้อักษรตัวพิมพ์ใหญ่ที่เหมาะสม นักเรียนของฉันหลายคนคุ้นเคยกับการพูดข้อความจน "LOL" และ "BTW" มักปรากฏในเอกสารของพวกเขา

“ไม่มีข้อความในประโยคที่สมบูรณ์” แคทเธอรีนกล่าว “อย่าทำตัวเป็นจอมมารแบบนั้น”

“งานของฉันเป็นศาสตราจารย์ภาษาอังกฤษในการรักษามาตรฐานของภาษานั้นไม่ใช่หรือ?”

“ใช่” เธอกล่าว "ของคุณ งาน. งานกับการเลี้ยงลูกไม่เหมือนกัน” เธอมองมาที่ฉันอย่างเคร่งขรึมโดยคาดว่าจะมีการโต้แย้งของฉัน “เอาชนะตัวเองให้ได้”

ซึ่งยิ่งฉันคิดถึงเรื่องนี้มากเท่าไหร่ เคล็ดลับที่แท้จริงในการเป็นพ่อ และการเป็นพ่อแม่โดยทั่วไป คุณต้องเอาชนะใจตัวเองให้ได้ ความเป็นพ่อแม่อาจมีลักษณะเป็นชุดของความกังวลที่เชื่อมโยงกันอย่างไม่รู้จบ โดมิโนในวงก้นหอยไม่รู้จบ ความกังวลเหล่านั้นบางอย่างมีจริง แต่ส่วนใหญ่ค่อนข้างจะธรรมดาและเกี่ยวกับการปกป้องความคิดของเราเกี่ยวกับลูกๆ ของเรา วิสัยทัศน์ของการเป็นพ่อแม่ที่เราคิดขึ้นก่อนที่เราจะมีลูกที่แท้จริงกับพ่อแม่ สำหรับคำปฏิญาณอันเคร่งขรึมทั้งหมดที่เราทำเพื่อลูก ๆ ของเราจะไม่มีวันลิ้มรสน้ำตาลหรือเล่นเกมที่รุนแรงหรือสวมเสื้อผ้าที่ทำในร้านขายเหงื่อเมื่อถึงจุดหนึ่งเราต้องมา ด้วยความจริงที่ว่าพวกเขาเช่นเดียวกับเรา เป็นพลเมืองของโลกที่อยู่นอกเหนือการควบคุมของเรา โลกที่น่าตื่นเต้น ระยิบระยับ และเสียงดังเกินกว่าจะควบคุมได้ หากเราทำงานได้ดี ลูกๆ ของเราจะไม่เพียงเติบโตขึ้นเท่านั้น พวกเขาจะเติบโตจากเรา ไปสู่ชีวิตที่กำหนดโดยความลับที่พวกเขาเก็บไว้จากพ่อแม่ ที่เราหยุดพวกเขาเริ่มต้น พวกเขาต้องเอาชนะเราเพื่อที่จะเติบโต

จาก วันหนึ่งคุณจะขอบคุณฉัน: บทเรียนจากความเป็นพ่อที่ไม่คาดคิด. ใช้โดยได้รับอนุญาตจาก Counterpoint Press ลิขสิทธิ์ © 2018 โดย David McGlynn