ฤดูร้อนที่แล้วเป็นครั้งที่สองในความสัมพันธ์ที่ยาวนานนับทศวรรษของเราที่ฉันตะโกนใส่สามีในที่สาธารณะ ฉันยังคงเล่นซ้ำอีกครั้งในหัวของฉัน เรานัดพบกับเพื่อนๆ เพื่อปิกนิกที่ห่างไกลจากสังคม ภายใต้ท้องฟ้าฤดูร้อนที่สว่างไสวสวยงาม เรากินพิซซ่าและกลับมาพบกันอีกครั้งจากระยะไกล บทสนทนาเริ่มต้นขึ้นเหมือนหลายๆ ครั้งในช่วงที่ชีวิตเราหยุดชะงักอย่างไม่เคยปรากฏมาก่อน ถามคนที่น่ารำคาญแต่จำเป็น “แล้วคุณทำอะไรมาหรือยัง”
เราไม่ทิ้งบ้าน,ฉันคิดกับตัวเอง และเนื่องจากเราอยู่ในระหว่างที่พยายามจะตั้งครรภ์ เราจึงอยู่ในช่วงสิ้นสุดของสเปกตรัมที่เข้มงวดยิ่งขึ้น มีการเปลี่ยนแปลงครั้งใหญ่ในวันที่น่าเบื่อหน่ายของเรา แต่ฉันไม่ได้กำลังจะแบ่งปันมัน
ฉันสังเกตเห็นดวงตาของสามีเป็นประกายเมื่อเขาเริ่มพูด ความจริงก็คือเราได้เห็นเส้นสีชมพูสองเส้นที่พึงปรารถนาปรากฏขึ้นอีกครั้ง ความตื่นเต้นของเราแทบไม่มี แต่ด้วยข่าวที่สดใหม่และความทรงจำของไตรมาสที่ 2 ที่กระทบกระเทือนจิตใจ การแท้งบุตร ในฤดูใบไม้ร่วงปี 2018 กลับท่วมท้น การรักษาความสงบรู้สึกจำเป็น เห็นได้ชัดว่าฉันอยู่คนเดียวในความคิดนั้น
“เรากำลังท้อง!” เขาอุทาน ใบหน้าของเขาเปลี่ยนเป็นรอยยิ้มขนาดยักษ์
ฉันตื่นตระหนกและพยายามโบกมือให้เขาโดยไม่พูดอะไร แต่สามีของฉันไม่เคยเชี่ยวชาญศิลปะของการสื่อสารอย่างเงียบๆ ในการจัดกลุ่ม ดังนั้น โดยไม่ต้องใช้รหัสลับหรือสำนวนใด ๆ หรือใช้ความคิดใดๆ เลย ฉันตะโกนออกไปว่า “เพื่อน คุณกำลังทำอะไรอยู่!”
ประกายระยิบระยับจากเช็คของเขาหายไปในทันที แทนที่ด้วยแววตาเศร้าสร้อย
“ผม…. ไม่ได้คาดหวังให้คุณพูดอย่างนั้น“ ฉันรีบอธิบายด้วยความโกรธที่ไม่สามารถควบคุมได้ แต่ตอนนี้ ความโกรธสงบลง
เพื่อนที่ไม่สบายใจของเรากล่าวแสดงความยินดี ยังผงะกับการเปลี่ยนแปลงอย่างฉับพลันและไม่ธรรมดาของฉันในท่าทาง ฉันพยายามสงบสติอารมณ์ ฉีกขาดระหว่างการพยายามแก้ไขความผิดของฉันกับความโกรธแค้นที่ไร้เดียงสาของเขา
“แค่ยังเร็วเกินไปที่จะแบ่งปัน” ฉันอธิบายด้วยเสียงต่ำและฝืนยิ้ม ต่อคู่สมรสของฉัน น้ำเสียงที่เฉียบคมของฉันยังคงอยู่ ทรงตรัสพระวจนะว่า ปัญหาของคุณคืออะไร?
กลับบ้านสามีขอ การให้อภัย. การอธิบายว่าความตื่นเต้นของเขาเกี่ยวกับข่าวของเราได้ประโยชน์สูงสุดจากเขา และมันก็ผิด แต่เขาก็ยังไม่เข้าใจว่าทำไมมันถึงอารมณ์เสีย ฉันสามารถตำหนิเขาได้สำหรับการแบ่งปันโดยไม่ปรึกษาฉัน แต่ไม่ใช่สำหรับการเป็นตัวของตัวเอง แต่ยอมรับว่าพอ ในทางกลับกัน ฉันขอโทษที่พูดออกไป ซึ่งตอนนี้รู้สึกอายมาก
หลังจากนั้นไม่นาน แปดสัปดาห์ อัลตราซาวนด์ไม่ได้ลงทะเบียนการเต้นของหัวใจอีกต่อไป เป็นครั้งที่สองที่เราได้เรียนรู้ว่าเราจะไม่เป็นพ่อแม่อีกต่อไป คราวนี้ก่อนการเปลี่ยนแปลงร่างกายและรายชื่อทารก
หลายวันต่อมา เรากลับมาจากโรงพยาบาลหลังจากทำหัตถการของฉัน ระหว่างนั่งแท็กซี่กลับบ้าน เขาเงียบและเก็บตัว เขาวางฉันลงบนโซฟาอย่างนุ่มนวลและออกไปรับอาหารที่ฉันขอจากแมคโดนัลด์
เมื่อกลับมา พฤติกรรมของเขาจากเงียบไปกลายเป็นโกรธเคือง โดยปกติแล้ว ความหงุดหงิดของคนขี้โมโหจะถูกสงวนไว้สำหรับสิ่งที่เขาถือว่าเป็นคนที่ไม่รู้จักของโลก ฉันตั้งชื่อเขาว่า “แอลดี” (แลร์รี เดวิด) ด้วยความรัก และคาดหวังถึงเรื่องน่าขำที่ “คุณไม่เชื่อเรื่องนี้” หลังจากกลับถึงบ้าน คนที่ไม่ได้เตรียมอาหารตามสั่งหรือคนที่ตัดเขาออกจากแถว
เขากรีดร้องจากครัวว่า McDonald's แย่กว่าปกติและร้านขายยาก็ปิดสำหรับมื้อกลางวัน ฉันรู้ว่าเรื่องราวกำลังจะมาถึง ปกติฉันเป็นคนอยากรู้อยากเห็นและมีความสุขที่ได้แสดงอารมณ์ขันกับเขา แต่คราวนี้ฉันไม่สนใจ
ฉันเพิ่งคลอดลูกคนที่สองออกจากร่างกายของฉันอย่างแท้จริง และเขากำลังแบ่งปันความคับข้องใจที่ไม่สำคัญกับฉัน การซ้อนทับกันของสิ่งเหล่านี้ทำให้รู้สึกทนไม่ได้
แต่คราวนี้เขาดูเหมือน โกรธ กว่าปกติ ความรำคาญของเขามักจะเบาและตลก แต่ความร่าเริงแฝงของการร้องเรียนของเขาหายไป ความตึงเครียดนั้นชัดเจน เป็นโรคติดต่อด้วย และไม่นานฉันก็โกรธด้วย เขากล้าดียังไงมาตะโกนเกี่ยวกับเรื่องไร้สาระในขณะที่ฉันนอนเศร้าอยู่ที่นี่ และฉันก็ร้องไห้อย่างเป็นส่วนตัว สงสัยว่าเขาห่วงใยฉันหรือไม่ หรือแม้แต่รักฉัน
ต่อมาในเย็นวันนั้น สามีของฉันมาหาฉันเพื่อขอโทษและพ่ายแพ้ ฉันก็เจ็บเหมือนกัน ฉันก็สูญเสียบางอย่างเช่นกัน เขากระซิบ ก่อนจะโอบกอดฉันและผล็อยหลับไป ในขณะนั้นเอง ฉันตระหนักว่าการปะทุครั้งก่อนของเขาเป็นช่องทางในการส่งเขา ความเศร้าโศก.
การตัดการเชื่อมต่อที่เรารู้สึกว่าไม่ใช่เรื่องแปลก
“มันเป็นวงจรอุบาทว์” ผู้เขียน Aaron Gouveia กล่าว “ผู้ชายหลายคนอยู่เงียบๆ เพราะพวกเขาถูกสอนมาว่าความเงียบเท่ากับความแข็งแกร่ง แล้วผู้หญิงก็สงสัยว่าทำไมพวกเขาไม่ได้รับการสนับสนุนมากกว่านี้”
ในหนังสือเล่มใหม่ของเขา ผู้ชายกับการแท้งบุตร: คำแนะนำของพ่อเกี่ยวกับความเศร้าโศก ความสัมพันธ์ และการเยียวยาหลังการสูญเสีย (ร่วมกับภรรยาของเขา MJ) Gouveia อธิบายที่หลายคู่รู้สึกคล้ายกันหลังจากการแท้งบุตร เมื่อเข้าสู่ “โหมดปกป้อง” ผู้ชายจะ (โดยไม่รู้ตัวหรือไม่ก็ตาม) ปกปิดอารมณ์ของตัวเอง ซึ่งสร้างความเงียบสงัดที่นำไปสู่ความเจ็บปวดและความสับสน อันที่จริง Gouveia พบว่ามีเพียง 47 เปอร์เซ็นต์ของผู้หญิงที่เขาสำรวจโดยไม่ระบุชื่อสำหรับหนังสือเล่มนี้รู้สึกว่าได้รับการสนับสนุนอย่างเต็มที่จากคู่สมรสของพวกเขาหลังจากได้รับบาดเจ็บ
อย่างไรก็ตาม เขาตั้งข้อสังเกตว่าการระงับอารมณ์นี้ไม่เหมือนกับการปราศจากอารมณ์ใดๆ “อารมณ์ของผู้ชายก็ต้องการทางออกเช่นกัน” Gouveia กล่าว “ถ้าไม่มีใครถามว่าเราโอเคไหม มันก็เป็นการตอกย้ำว่าความคิดเห็นของเราไม่สำคัญจริงๆ”
ฉันระบายความเศร้าโศกเกี่ยวกับการแท้งบุตรครั้งที่สองผ่านการพูดคุย การเขียน โยคะ และการเดิน ฉันอยู่ในกลุ่มสนับสนุน สามีของฉันไม่ได้ใช้เครื่องมือเหล่านี้เลย ในทางกลับกัน ความเศร้าโศกของเขาแสดงออกมาด้วยวิธีอื่นๆ ที่ควบคุมไม่ได้ ไม่เพียงแต่ความโกรธเท่านั้น แต่ยังแสดงความโกรธในลักษณะที่ไม่มีความสำคัญอีกด้วย ฉันเข้าใจผิดเพราะขาดความเห็นอกเห็นใจ แต่เขากำลังร้องไห้ออกมาโดยไม่รู้ตัว ฉันจดจ่อกับการได้รับการสนับสนุนจนลืมไปว่าเขาอาจต้องการบางอย่างเช่นกัน สามีของฉันไม่รู้สึกราวกับว่าเขาจะพังได้เหมือนที่ฉันทำได้ ดังนั้นเขาจึงโกรธเคืองเกี่ยวกับแมคโดนัลด์และผู้คนภายนอก สำหรับเขา สิ่งเหล่านี้จัดการได้ง่ายกว่าการสูญเสียที่เขาเผชิญไม่ได้
Gouveia ยังระบุถึงความโกรธแค้นนี้กับพวกเดียวกัน บรรทัดฐานของผู้ชาย ที่ผูกมัดผู้ชาย ความคิดที่ทำลายล้างของความเป็นลูกผู้ชายที่เขาอธิบายว่า “มีมือที่คล้องคอคุณที่คุณไม่รู้ด้วยซ้ำว่าอยู่ที่นั่น”
Gouveia เองเข้าใจอารมณ์เหล่านี้โดยมีประสบการณ์กับการสูญเสียตลอดจนปัญหาภาวะมีบุตรยากของผู้ชายที่ไม่ค่อยพูดถึง (เขาและ MJ มีลูกสามคน แต่แท้งมาแล้ว 5 ครั้งระหว่างทาง) เขารับมือกับบาดแผลนี้เหมือนผู้ชายหลายๆ คน โดยการถอนตัวและเฆี่ยนตี
“มันเป็นความโกรธที่เป็นพิษ สาเหตุหลักมาจากการที่ผู้ชายได้รับการฝึกฝนจากสังคมให้ใช้ความโกรธเป็นอารมณ์เริ่มต้น” เขาอธิบาย “ก่อนหน้านี้ มันฝังแน่นว่าการพูดเกี่ยวกับความรู้สึกของคุณนั้นอ่อนแอ”
ความเจ็บปวดที่อยู่เบื้องหลังความโกรธของแอรอนนั้นภรรยาของเขาไม่รับรู้ในตอนแรก เช่นเดียวกับที่สามีทำกับฉัน
ทว่าเมื่อคุณเข้าใจแล้ว คุณจะไม่สามารถเลิกมองเห็นได้ เย็นวันนั้นเรานอนอยู่ในความมืดและเงียบสงบของห้องนอนของเราในที่สุดเราก็สื่อสารกัน คราวนี้ไม่มีคำพูดใด ๆ แต่ฉันได้ยินสิ่งที่เขาพูด
นี่คือชายคนหนึ่งที่ยัดร่างของเขาลงในเก้าอี้หนังขนาดเล็กเป็นเวลาสามคืนที่ระทมทุกข์ ขณะที่เขาเฝ้าดูฉันอยู่บนเตียงในโรงพยาบาล เขาจับมือฉันขณะที่แพทย์นำลูกชายของเราออกจากร่างที่ตั้งครรภ์เพียงห้าเดือนของฉัน
เขาซื้อสตาร์บัคให้ฉันโดยไม่ขอคำสั่งซื้อ และวิ่งกลับบ้านเพื่อป้อนอาหารลูกสุนัขของเราตลอดทั้งคืน อยู่เคียงข้างฉันเสมอเมื่อลืมตาอีกครั้ง โทรหลายสิบสายและส่งข้อความ พยายามปกป้องฉันจากความเจ็บปวดจากความเป็นจริงของเรา เรามีประสบการณ์การแต่งงานอย่างแท้จริงและเขาอยู่ที่นั่นในทุกขั้นตอน
ฉันนึกย้อนกลับไปในคืนที่โชคร้ายกับเพื่อน ๆ ของเราโดยไตร่ตรองด้วยอารมณ์ ระลึกถึงใบหน้าที่หวานและจริงใจของสามีของฉันในขณะที่แบ่งปันข่าวของเราอย่างมีความสุขและก่อนเวลาอันควร ความโศกเศร้าอยู่เหนือฉันเมื่อคิดถึงคำอธิบายในภายหลังของเขา
“ไม่มีอะไรใหม่ที่จะแบ่งปัน ไม่มีอะไรเกิดขึ้นในชีวิตของฉัน มันใหญ่มาก! นี่คือทุกอย่าง!“
คำพูดเหล่านั้นก้องกังวานผ่านฉัน ครอบครองทรัพย์สินในหัวใจและจิตใจของฉัน หลังจากสองปี การสูญเสียสองครั้ง และการผ่าตัดหลายครั้ง ในที่สุดฉันก็เข้าใจ สามีของฉันกำลังเสียใจกับความตื่นเต้นและความสูญเสียเช่นเดียวกับฉัน เป็นเพียงการแสดงออกที่แตกต่างกัน
ผู้ชายที่แข็งแกร่งที่มีอารมณ์เงียบ ๆ มากมายได้แสดงความรู้สึกของเขาในช่วงเวลาที่โปร่งใสนั้น แต่แทนที่จะโอบกอดฉันกลับเฆี่ยนตี เลือกที่จะจดจ่ออยู่กับสิ่งที่เขาพูด มากกว่าสิ่งที่อยู่เบื้องหลัง
คำพูดของ Henry Wadsworth Longfellow นั้นเกิดขึ้นในใจ: “ทุกคนมีความเศร้าลับของเขาซึ่งโลกไม่รู้ และบ่อยครั้งที่เราเรียกผู้ชายว่าเย็นชาเมื่อเขาเศร้าเท่านั้น”
สำหรับผู้หญิงและแม่ ความเจ็บปวดจากการสูญเสียลูกนั้นหาที่เปรียบมิได้ ไม่มีใครสามารถเกี่ยวข้องได้ไม่ว่าจะเห็นอกเห็นใจแค่ไหน ทว่าบาดแผลของพ่อบางคนกลับเงียบงันแต่ลึกล้ำ ความเศร้าโศกของพวกเขาถูกละเลยหรือไม่ได้รับการหล่อเลี้ยงเนื่องจากวิธีที่สามารถซ่อนได้ ตอนนี้ฉันรู้แล้วว่าการใช้เวลาค้นหามันสำคัญแค่ไหน
ในที่สุด เมื่อเข้าใจว่าฉันไม่ได้อยู่ตามลำพังในความเศร้าโศก ฉันสามารถให้พื้นที่เขาในการเริ่มแสดงความเป็นตัวเองอย่างมีประสิทธิผลมากขึ้น แทนที่จะมองว่าความเข้มแข็งเงียบๆ เป็นความกังวล ฉันเริ่มใช้คำง่ายๆ สามคำที่ชัดเจนแต่กลับลืมง่ายเหลือเกิน: คุณสบายดีไหม?
ไม่ใช่การแก้ไขในชั่วข้ามคืน แต่การตระหนักว่าการสนับสนุนนั้นเป็นถนนสองทางเป็นขั้นตอนแรก เมื่อสายการสื่อสารเหล่านั้นคลี่คลาย ความสามารถของเราในการรับรู้ความต้องการของกันและกันก็เช่นกัน
หนึ่งในสี่ของคู่สามีภรรยาจะประสบกับการแท้ง และหนึ่งในแปดจะมีปัญหาในการตั้งครรภ์ การรับรู้เกี่ยวกับเรื่องที่เคยเป็นข้อห้ามนี้กำลังเติบโตขึ้น แต่ก็ถึงเวลาที่ต้องยอมรับในที่สุดว่าไม่ใช่แค่ผู้หญิงและแม่เท่านั้นที่ได้รับผลกระทบ
“ผู้ชายรู้สึกได้ และพวกเขาต้องการรู้ว่าการแสดงความรู้สึกนั้นเป็นเรื่องปกติ เราไม่ได้เป็นแบบนี้โดยเจตนา” Gouveia กล่าว “ถ้าเรารู้ว่าความเจ็บปวดและการขอความช่วยเหลือนั้นไม่เป็นไร มันจะเริ่มทำให้สิ่งต่าง ๆ ดีขึ้นอย่างแน่นอน”
นั่นเป็นเหตุผลที่ทำให้ผู้ชายรู้ว่าความเศร้าโศกของพวกเขาไม่เพียงแต่สำคัญ แต่ยังได้รับอนุญาตและจำเป็น การยอมรับนั้น เมื่อรวมกับความอดทนและการสนับสนุน มันสามารถแงะเปิดประตูให้พวกเขาเดินผ่านได้ วิธีที่ดีที่สุดในการให้ผู้ชายเปิดใจมากขึ้นเกี่ยวกับปัญหาเหล่านี้คือการเริ่มรวมพวกเขาไว้ในการสนทนา