ความสุขอย่างหนึ่งของการเป็นพ่อแม่คือการได้เป็นนักคณิตศาสตร์ประกันภัยสมัครเล่นเต็มเวลา ประมวลผลอย่างไม่รู้จักเหน็ดเหนื่อย ห่วงโซ่การคำนวณการประเมินความเสี่ยงก่อนกำหนดและดำเนินการหลักสูตรที่จำเป็น การแก้ไข เมื่อคุณจับขาเรียวของคุณ เด็กน้อยเดินขึ้นบันได จากการมองเห็นรอบข้าง คุณเดินข้ามห้องเพื่อกำจัดตัวแปรที่เป็นอันตราย มันง่ายกว่าสำหรับความล้มเหลวที่จะเริ่มต้นเมื่อคุณปกป้องลูกของคุณ แต่คุณต้องใช้เวลามากกว่านั้นในการตระหนักว่าคุณต้องลดความกล้าหาญของคุณเองเพื่อให้แน่ใจว่าครอบครัวของคุณปลอดภัย ขโมยจักรยานและสิ้นธุรกิจของประแจเพื่อสอนฉัน
การคำนวณความเสี่ยงเหมือนกับแอปพลิเคชัน Preview ของ Apple ซึ่งเป็นโปรแกรมที่ทำงานอยู่เบื้องหลังเสมอ และใช้ไม่ได้กับบุตรหลานของคุณเท่านั้น มันใช้กับความปลอดภัยของคุณเอง (ซึ่งขัดแย้ง คุณมาใส่ใจในบริบทของลูก ๆ ของคุณเป็นส่วนใหญ่) บางทีตอนนี้คุณอาจจะระมัดระวังมากขึ้นเล็กน้อยเกี่ยวกับการเดินข้ามถนนหน้ารถเมล์มากกว่าที่เคยเป็น เพราะหากคุณไม่ตรงต่อเวลา นั่นเป็นผู้ปกครองที่น้อยกว่าสำหรับลูกของคุณคนหนึ่ง
โปรแกรมนี้ไปออนไลน์ เป็นการดี วันนั้น คุณพาลูกกลับบ้านจากโรงพยาบาล. ฉันก็คิดว่ามันมีสำหรับฉันเหมือนกัน แต่เหตุการณ์ล่าสุดนี้ทำให้ฉันสงสัยว่าฉันรู้จริง ๆ ไหมว่าเมื่อไหร่จะมีแรงผลักดัน ผลัก เมื่อใดควรยืน และเมื่อไม่ใส่ตัวเอง – และด้วยผลกระทบที่อาจเกิดขึ้น ครอบครัวของฉัน – ตกอยู่ในอันตราย ทาง.
เมื่อเดือนที่แล้ว วันเกิดครบรอบ 30 ปีของฉันหยุดลง และช่วงเวลาหลังจากที่ฉันใส่ ไดโนเสาร์- หมกมุ่นอยู่กับเด็ก 2 ขวบนอน ฉันเดินลงบันไดสี่ชั้นจากอพาร์ตเมนต์ของเราเพื่อนำจักรยานของฉันและภรรยากลับขึ้นมา ซึ่งฉันผูกมัดไว้ที่หน้าอาคารในบ่ายวันนั้น เมื่อฉันก้าวขึ้นไปบนก้มหน้า จักรยานก็หายไป แต่ยังมีใครบางคนกำลังนั่งเล่นซออยู่ในแสงสลัวโดยที่จักรยานของคนอื่นยังอยู่บนแร็ค เขามองขึ้นไป นี่เป็นช่วงเวลาที่แม่นยำที่ผู้ประเมินความเสี่ยงเล็กๆ ในหัวของฉันควรจะดึงคันโยกสแตนด์ดาวน์อัตโนมัติ แต่ก็ไม่เป็นเช่นนั้น
“มอเตอร์ไซค์ของฉันอยู่ที่ไหน” ฉันถาม
ร่างในเงามืดวิ่งไป
ฉันไล่ตามโดยไม่มีความคิดที่ตรงกัน แต่พูดคำสบถ
เราวิ่ง—วิ่งและวิ่ง ผ่านโรงอาหาร ผ่านร้านไอศกรีม ผ่านผู้ที่ดูหมิ่น หลังจากสามช่วงตึกเขาชะลอตัวลง ดูเหมือนว่าเขาจะสูญเสียฉัน เนื่องจากฉันเตะรองเท้าแตะและวิ่งอย่างเงียบ ๆ บนถนน หลบอยู่หลังกำแพงรถที่จอดอยู่ จากนั้นฉันก็เดินขึ้นไปบนทางเท้าแล้ววิ่งไปข้างหลังเขา เมื่อฉันเอื้อมมือไม่ถึง ฉันก็รู้ว่าฉันไม่มีแผน ฉันไม่มีโทรศัพท์ติดตัว ก็เลยโทรหาตำรวจไม่ได้ ฉันไม่ได้ไปต่อยเขาหรือต่อยเขา ฉันไม่ใช่ผู้ชายคนนั้น และอย่างไรก็ตาม ฉันถูกใช้จ่ายจากการวิ่ง ฉันยังตระหนักได้อย่างเต็มที่ว่าเป็นครั้งแรกที่ฉันไม่รู้ว่าผู้ชายคนนี้เป็นใครหรือเขากำลังแบกอะไรอยู่หรือมีความสามารถอะไร
ถึงกระนั้นฉันก็มาไกลถึงขนาดนี้
ฉันก็เลยถามอีกครั้งว่าจักรยานของฉันอยู่ที่ไหน เขากระโดดแล้วเราก็ออกเดินทางอีกครั้ง แต่ครั้งนี้ช้ากว่านั้นและไม่นานนักเราทั้งสองก็หยุด แล้วเราก็เดินไปเรื่อยๆ อย่างช้าๆ ไม่ไล่ตาม เคียงข้างกันบนทางเท้า เราทั้งคู่อ้าปากค้าง ลมหายใจเขาอยู่ทางซ้าย ฉันอยู่ทางขวา ตอนนี้ฉันเห็นเขาแบบเห็นหน้ากันเป็นครั้งแรก เขาอาจจะอายุ 15 หรือ 16 ปี นัยน์ตายังเด็กและร่างกายอ่อนนุ่ม
ฉันบอกเขาว่าฉันแค่ต้องการมอเตอร์ไซค์คืนและฉันจะไม่กดเรียกเก็บเงิน เขาบอกว่าเขาไม่รับพวกเขา ฉันโทรคุยเรื่องไร้สาระ แล้วเราก็คุยกันเป็นวงกลมต่อไปอีกช่วงตึกหนึ่ง ผ่านคนยืนดูสับสนสองสามคน ผ่านแท็กซี่มาแล้ว ฉันคิดว่าจะขอความช่วยเหลือจากใครซักคน แต่อย่างไร ฉันรู้ว่าถ้าฉันหยุดหรือก้าวออกไปสักครู่ เขาจะบินขึ้นอีกครั้ง ฉันพยายามจะซื้อเวลา แต่เพื่ออะไร
มีอยู่ช่วงหนึ่ง เขาบอกฉันว่าเขาไม่อยากทำร้ายฉัน และในตอนนั้นเองที่ฉันสังเกตเห็นประแจแบบปรับได้ที่เขาถืออยู่ในกระเป๋าของเขา ครู่ต่อมา ชั่วครู่ ฉันละสายตาจากเขา ขึ้นไปบนทางเท้า เรากำลังจะไปไหน?
แล้วก็ฟาดไปที่ท้องของฉัน ฉันเพิ่มขึ้นสองเท่า เมื่อฉันหายใจไม่ออกและเงยหน้าขึ้นมอง เขาก็อยู่ห่างออกไปเต็มช่วงตึกแล้ว ฉันทำเสร็จแล้ว ฉันยกเสื้อขึ้น ไม่มีเลือด แต่เขาทำให้ฉันดีด้วยประแจ
ฉันหันหลังและมุ่งหน้ากลับบ้าน โดยไม่มีเหตุผลชัดเจน ฉันข้ามไปกลางถนนแล้วเดินต่อไป
จากนั้นในความมืดก็มีเด็กสามคนที่อายุใกล้เคียงกันขี่จักรยานมาหาฉัน เมื่อพวกเขาเข้ามาใกล้ ฉันก็เห็นจักรยานคันหนึ่งเป็นของภรรยาฉัน
นั่นคือจักรยานร่วมเพศของฉันฉันพูด เด็กที่ขี่มัน - อายุประมาณ 15 ปี - บอกว่ามีคนมอบให้เขา ฉันพูดซ้ำแล้วซ้ำเล่า เขาก็ลงจากรถและยื่นมันให้ฉันโดยไม่ทักท้วง ฉันขี่มอเตอร์ไซค์ของภรรยานั่งเบาะต่ำและถีบกลับบ้าน เท้าเปล่า คุกเข่าชิดหน้าอกด้วยคันเหยียบแต่ละอัน รู้สึกประชดประชัน เหมือนดีโบ ใน วันศุกร์.
ฉันสบายดี. ฉันปวดท้องมาสองสามวันแล้ว และมีรอยฟกช้ำรูปประแจที่ท้องของฉันซึ่งละลายหายไปภายในหนึ่งสัปดาห์ ฉันเดินจากไปพร้อมกับเรื่องราวดีๆ และความภาคภูมิใจอันเป็นนิรันดร์ที่รู้ว่าฉันสามารถเอาชนะเด็กอ้วนอายุ 20 ขวบได้ นอกจากนี้ ภรรยาของฉันยังได้จักรยานเหยียบเบรกกลับมาโดยที่เธอไม่เคยขี่เลย
และฉันยังมีชีวิตอยู่ โดยที่อวัยวะสำคัญทั้งหมดของฉันไม่เสียหาย และไม่ต้องพักรักษาตัวในโรงพยาบาล นั่นคือสิ่งที่
แต่เกิดอะไรขึ้นกับโปรแกรมคณิตศาสตร์ประกันภัยบนเครื่องบินของฉัน ที่ควรจะกรีดร้องตั้งแต่แรก ให้ฉันปล่อยให้เด็กคนนั้นหนีไป เหตุใดเมื่อนำเสนอด้วยชุดความเสี่ยงที่เพิ่มขึ้นอย่างชัดเจน ฉันจึงไล่ตามแต่ละความเสี่ยงหรือไม่
มีหลายสิ่งหลายอย่างที่อาจนำไปสู่ผลลัพธ์ที่ต่างออกไปและแย่กว่านั้นมาก: เด็กอาจมีปืนหรือมีดหรือมีกำลังมากขึ้นหรือโกรธมากขึ้น เขาอาจจะใช้ประแจไขหัวฉัน หรือเขาอาจจะตีฉันอีกครั้ง (ใครจะรู้ว่าที่ไหน) ในขณะที่ฉันถูกเพิ่มเป็นสองเท่า หรือเด็กสามคนที่ขี่มอเตอร์ไซค์คนใดคนหนึ่งสามารถทำอะไรได้บ้าง เมื่อฉันล็อกตัวเด็กด้วยจักรยานของภรรยาแล้ว อีกสองคนก็จางหายไปจากขอบของฉัน พวกเขาสามารถใช้ประโยชน์จากสิ่งนั้นได้อย่างง่ายดาย
แต่ไม่มีสิ่งเหล่านั้นเกิดขึ้น
แต่สิ่งที่น่ากลัวที่สุด — และส่วนที่ยากที่สุดที่จะสั่นไหว — ก็คือการให้โอกาสหลายครั้งเพื่อให้ได้สิ่งที่สูงกว่าและปลอดภัยกว่า ฉันเลือกที่จะทำร้ายตัวเองสำหรับจักรยานสองคันที่ขายปลีกในราคา 300 ดอลลาร์ต่อคัน - และฉันเดาว่าเพื่อสนองความโกรธของตัวเองหรือ ความภาคภูมิใจ. และสำหรับค่าใช้จ่ายเหล่านั้น ฉันเสี่ยงชีวิตและความเป็นอยู่ที่ดี ฉันเสี่ยงที่จะทิ้งภรรยาของฉันโดยไม่มีสามี และลูกชายของฉันโดยปราศจากความกระตือรือร้นในการหมกมุ่นอยู่กับไดโนเสาร์ของเขา
ด้วยเหตุผล ฉันรู้ว่าสิ่งที่ฉันทำไปมันโง่แค่ไหน ฉันกำลังเรียนรู้ที่จะต่อสู้กับสัญชาตญาณพื้นฐานเหล่านั้นเพื่อประโยชน์ของครอบครัวของฉัน ต้องใช้เวลาพอสมควรที่จะไม่ตอบสนองแบบเดียวกับที่ฉันทำก่อนที่จะเป็นพ่อ ฉันค่อนข้างแน่ใจว่าถ้าฉันเดินขึ้นไปบนโคนของฉันอีกครั้งและเห็นใครบางคนขโมยจักรยานของฉันไป ฉันจะเดินกลับเข้าไปข้างในและปิดประตูตามหลังฉัน แต่เพื่อให้แน่ใจ ฉันจะขี่จักรยานของภรรยาต่อไปสักพัก เบรกมือและเหยียบเบรกไปรอบๆ ละแวกบ้าน จนกว่าฉันจะแน่ใจว่าได้รับข้อความ
