ฉันเป็นคนรถบรรทุก NS รถบรรทุก น่าประทับใจ: เฟรมใหญ่ เส้นคม ยางใหญ่. ฉันชอบฟังก์ชั่นของเตียง เมื่อฉันมีแล้ว มันยากที่จะจินตนาการถึงการขับรถอย่างอื่น ซึ่งแน่นอนว่าไม่ใช่มินิแวน พอมีลูกก็คิดว่าจะขับ NS SUV, ซึ่งเป็น ชอบ รถบรรทุกและขนาดใหญ่พอที่จะรองรับครอบครัวได้ โดยไม่ต้องเป็นรถมินิแวน
แต่เมื่อเรามีลูกคนที่สามแล้ว รถครอสโอเวอร์ของภรรยาผมก็กลายเป็นปัญหา แถวหลังไม่ได้ออกแบบมาเพื่อรองรับสามคน เบาะรถยนต์. คุณสามารถทำให้พวกเขาพอดี แต่ไม่ดี พยายามปิดประตูทำให้ฉันนึกถึงการ์ตูนพวกนั้นที่มีตู้เสื้อผ้าเต็มตู้ ประตูก็ปิดแทบไม่ลง ฉันต้องเอียงตัวเสริมของลูกชายเข้าหาฉันเพื่อเข้าถึงหัวเข็มขัดระหว่างที่นั่งของเขากับลูกสาวของฉัน หลังจากได้ยินเสียงคลิก ฉันจะปรับเบาะรถของลูกชายกลับเข้าที่ มันเป็นงานที่น่าเบื่อ
เรื่องนี้ถูกส่งโดย พ่อ ผู้อ่าน ความคิดเห็นที่แสดงในเรื่องไม่สะท้อนความคิดเห็นของ พ่อ เป็นสิ่งพิมพ์ ความจริงที่ว่าเรากำลังพิมพ์เรื่องราวนี้สะท้อนให้เห็นถึงความเชื่อที่ว่าเป็นเรื่องที่น่าอ่านและคุ้มค่า
นอกจากนี้ ด้วยขาที่ยาวของฉัน (และไม่เต็มใจที่จะฝังไว้ที่คอพวงมาลัย) ฉันจึงนั่งเบาะหลังด้วยตัวเอง เด็กๆ สามารถกระซิบข้างหูของฉันได้โดยไม่ต้องเอนไปข้างหน้า และฉันก็กังวลอยู่ตลอดเวลาว่าต้องเอาศอกให้ทารกที่หันหน้าไปทางด้านหลังที่นั่งด้านหลัง ฉันปฏิเสธไม่ได้อีกแล้ว: ถึงเวลาออกรถใหม่แล้ว
ฉันรู้ว่าวันนั้นจะมาถึง ภรรยาของฉันต้องการรถตู้ — ซึ่งหมายความว่า ผม จะขับรถตู้อย่างน้อยก็ในบางครั้ง มันยากที่จะยอมรับ ฉันก็เลยไม่รับ แต่แล้วจิม แกฟฟิแกนก็มา รู้ไหมว่าจะเกิดอะไรขึ้นเมื่อคนใจอ่อน จิม แกฟฟิกัน เริ่มปรากฏตัวหลังพวงมาลัยในโฆษณาของ Chrysler Pacifica? มันง่าย ของคุณ ภรรยา จู่ๆ ก็ปรากฏตัวขึ้นหลังพวงมาลัยของ Pacifica ขณะทำการทดลองขับ “ฉันแค่ชอบเรื่องตลกของเขา” เธอกล่าว “และฉันชอบที่มีเครื่องดูดฝุ่นในตัว!”
และดังนั้น ตอนนี้ฉันขับรถแปซิฟิค.
ถ้าฉันต้องเลิกใช้รถบรรทุกเพื่อทำให้มันเกิดขึ้น ฉันคงจะลำบาก แต่โชคดีที่ฉันยังคงขับรถบรรทุกของฉันไปทำงาน ไปไหนมาไหนกันทั้งครอบครัวก็นั่งรถตู้ไปหลังพวงมาลัย ปกติแล้วการได้ขับสิ่งใหม่ๆ เป็นเรื่องสนุก แต่ฉันพยายามอย่างหนักกับทุกอย่าง “คนแวน” สิ่ง. มีช่วงเวลานั้นเสมอเมื่อฉันดึงขึ้นถัดจากรถบรรทุกขนาดใหญ่ที่สัญญาณไฟจราจร — 4×4 กับเครื่องยนต์ทรงพลัง ยางขนาดใหญ่ และพื้นที่เตียงเป็นเวลาหลายวัน และที่นั่นฉันจะนั่งรถตู้แบบครอบครัวที่มีพื้นเตี้ยพร้อมยางขนาดปานกลาง
ทว่าเมื่อถึงจุดหนึ่ง ฟังก์ชันการทำงานเริ่มที่จะเหนือกว่าสไตล์อย่างน้อยในโลกของการเป็นพ่อแม่ Gaffigan จะบอกว่าการขับรถอย่างใดอย่างหนึ่งเหล่านี้ “ดีสำหรับแบรนด์พ่อของคุณ” ไม่กี่ปีที่ผ่านมาฉันคงไม่เห็นด้วยอย่างรุนแรง ตอนนี้ฉันเริ่มเข้าใจแล้ว
ถ้าฉันพูดตามตรง ฉันชอบขับรถตู้ ที่นั่น: ฉันพูดแล้ว อันที่จริง บางครั้งฉันพบว่าตัวเองเลือกมันแทนรถบรรทุกของฉันเมื่อฉันต้องการรถหมด และนั่นคือสิ่งที่ฉัน ไม่เคย ความคิดที่จะเกิดขึ้น ด้วยปุ่มมากมาย แผงควบคุมเหล่านี้เป็นภาพที่มองเห็นได้ชัดเจน บางทีก็ชอบกด-เปิด-ปิด-เปิด-ปิด- เพียงเพราะฉันทำได้. เกือบจะเหมือนกับว่าฉันกำลังควบคุมยานมิลเลนเนียมฟอลคอน เปลี่ยนสิ่งนี้ หมุนสิ่งนั้น มีส่วนร่วมกับสิ่งเหล่านั้น ตอนนี้ เราสามารถจากไป คุณรู้สึกว่าคุณมาถึงแล้ว คุณคือกัปตัน "นั่นอะไร? อยากให้ฉันเปิด นั่น หนึ่ง เด็ก ๆ? ไม่มีปัญหา." คลิก. ในสายตาลูกๆ ของฉัน ฉันเป็นคนประเภท ซุปเปอร์ฮีโร่ขับรถตู้. คำพูดเพียงคำว่า "รถตู้" หรือข้อเสนอแนะเกี่ยวกับการจากไป กลับทำให้เด็กๆ วิ่งหนี “เราไปรถตู้กันไหม” พวกเขาถาม. “แน่นอน เด็กๆ แน่นอน."
สำหรับพ่อที่ติดอยู่ในบริเวณขอบรกของยานยนต์นั้นระหว่าง SUV ที่มีเกียรติและรถตู้ตลกที่ฉันพูดแบบนี้: ถ้าภรรยาของคุณต้องการรถตู้ให้หารถตู้ อย่าต่อสู้กับมัน แม้ว่ามันจะดูเท่ไม่เท่ากระบะที่คุณรัก (หรือ SUV หรือ a สปอร์ตคูเป้) รถตู้จะทำให้การเดินทางของครอบครัวง่ายขึ้นมาก ประตูอัตโนมัติแบบเลื่อนคู่เพียงอย่างเดียวเป็นตัวเปลี่ยนเกม คุณจะโหลดครอบครัวและบรรทุกสินค้าได้อย่างง่ายดาย
ด้วยความสัตย์จริง รถบรรทุกที่ "เจ๋ง" ของฉันมีสิ่งที่เป็นพลเมืองชั้นสองที่เกิดขึ้นในทุกวันนี้ เด็กๆ ดูเหมือนลมพัดเล็กน้อยเมื่อรู้ว่าลักษณะการขนของจะไม่ใช่รถตู้ สิ่งต่าง ๆ เปลี่ยนไปตั้งแต่ฉันยังเป็นเด็ก ครั้งหนึ่งเคยเป็นคนขับรถบรรทุก และนั่นก็เพียงพอแล้วสำหรับฉัน
Patrick Danz เป็นนักการศึกษาที่อาศัยอยู่ในเมืองเทรนตัน รัฐมิชิแกน เขาและนิโคล ภรรยาของเขามีลูกสามคน ได้แก่ คีสัน คาร์เมลลา และอเลสซานดรา
