ฉันเดินเข้าไปในห้องนอนใหญ่ของฉัน ปู่ย่าตายาย’ คอนโดในเดลเรย์บีช ฟลอริดากับลูกสาววัยเจ็ดขวบของฉัน ปู่ย่าตายายของฉันอยู่ที่นั่น นั่งอยู่ในโปสเตอร์ราชินีของพวกเขา เตียง.
“คุณช่างน่ารักจริงๆ!” ยายของฉันร้องเพลงตะโกน "โอ้พระเจ้า! ดังนั้น นี้ เป็นหลานสาวของฉัน! เธอคือ ดีมาก งดงาม!"
คุณปู่ของฉันเรียกเธอว่า “กอดเราหน่อย หน้าตุ๊กตา!” (ยกโทษให้ผิดสมัย; เขาเป็นคนพูด ไม่ใช่ฉัน) เขาบอกฉันว่าพวกเขามีความสุขแค่ไหนที่ได้พบลูกสาวของฉันในที่สุด แล้วเขาก็ทำหน้าบึ้งใส่ฉัน
“ตอนนี้บอกเราว่าทำไมคุณต้องรอจนกว่าเราจะ เสียชีวิต ที่จะมีเธอ!”
ฉันน่าจะอธิบาย: ปู่ย่าตายายของฉันเสียชีวิตเมื่ออายุ 14 และ 20 ปีที่แล้ว และนี่คือ ความฝันซ้ำซาก ฉันได้รับมี ไม่ใช่ว่าฉันไม่เชื่อว่าปู่ย่าตายายที่เสียชีวิตของฉันจะท้าทายวิทยาศาสตร์เพื่อให้ได้ความผิดครั้งสุดท้ายของชาวยิว แต่ฉันสงสัยว่าความฝันนี้น่าจะแสดงถึงความสำนึกผิดของฉันเกี่ยวกับการเป็นพ่อที่แก่กว่า
คุณเห็นไหม ฉันรอจนถึงอายุ 46 เพื่อสืบพันธุ์ (ภรรยาของฉันอายุ 36 ปี) เราแทบรอไม่ไหวแล้ว เนื่องจากไข่ของเธอมีคุณภาพต่ำและการเคลื่อนไหวที่ต่ำของ เด็กน้อยของฉัน, ของเรา ผสมเทียม แพทย์กล่าวว่ามีโอกาสเพียง 20 เปอร์เซ็นต์เท่านั้นที่เอ็มบริโอเดี่ยวที่เขาสร้างขึ้นจะฝังรากเทียม ซึ่งน้อยกว่ามากที่เคยเข้าเรียนในวิทยาลัย (ตัวอ่อนอีก 2 ตัวเสียชีวิต) ร่างกายมนุษย์มีเส้นตายในการทำทารกแบบออร์แกนิก และฉันกับภรรยาเลือกที่จะไม่ฟังมัน
ไม่ใช่ว่าฉันคือโทนี่ แรนดอลล์หรืออะไรก็ตาม แต่การเป็นพ่อที่แก่กว่าจะเปลี่ยนแปลงสิ่งต่างๆ ค่อนข้างน้อยของพวกเขา
ดี
การเป็นพ่อที่แก่กว่านั้นมีประโยชน์ สิ่งที่ยิ่งใหญ่ที่สุดสำหรับฉันคือการมีลูกเล็กทำให้คุณรู้สึกอ่อนเยาว์ ถ้าลูกสาวของฉันไม่ได้อยู่ใกล้ๆ ให้ฉันไล่ตามเธอไปรอบๆ อพาร์ตเมนต์หรือลานบ้าน ฉันจะนั่งบนโซฟาและสะสมคราบหินปูนในหลอดเลือด และเพราะเธอยืนกรานว่าเราจะไม่กรอไปข้างหน้ากับแขกรับเชิญในละครเพลง คืนวันเสาร์อยู่, เพื่อที่เธอจะได้พักเต้น ฉันจำชื่อผู้ได้รับการเสนอชื่อเข้าชิงรางวัลแกรมมี่อวอร์ดเมื่อปีที่แล้วได้อย่างน้อยหนึ่งในสี่
นอกจากนี้ เพื่อนของฉันที่มีลูกในวัย 20 ปี ตอนนี้เป็นรังที่ว่างเปล่า ในที่สุดพวกเขาก็ไม่มีภาระผูกพันของผู้ปกครองและต้องการปาร์ตี้เหมือนปี 2542 เท่านั้น มันไม่ใช่ปี 2542 อีกต่อไปแล้ว และพวกเขาก็เป็นคนแก่เหมือนฉันในตอนนี้ ฉันเคยประสบกับการไม่มีบุตรเมื่อฉันยังเด็กและโง่พอที่จะสนุกกับมันได้อย่างเต็มที่ – เป็นเวลา 24 ปีอันรุ่งโรจน์ ท่องโลก และไร้พระเจ้าหลังจากเรียนจบวิทยาลัย
มีประโยชน์สำหรับเธอเช่นกัน งานวิจัยบางชิ้นชี้ให้เห็นว่าลูกๆ ของพ่อที่โตแล้วมีแนวโน้มที่จะมีไอคิวและเกรดสูงกว่า เนื่องจากเทโลเมียร์ในโครโมโซมของพวกมันยาวขึ้น พวกมันจึงคิดว่าจะมีอายุยืนยาวขึ้นด้วย
ที่สำคัญกว่านั้น ลูกสาวของฉันได้พ่อที่มีคุณภาพสูงขึ้น ฉันมีอารมณ์กับงานมากขึ้น มีโอกาสน้อยที่จะเหนื่อยกับเรื่องเล็ก ๆ และจดจ่อกับชีวิตของตัวเองน้อยกว่าเมื่อก่อน ความสนใจทั้งหมดของฉันมุ่งไปที่การสร้างสิ่งที่ฉันคิดว่าเป็นอาชีพและล้มเหลวในสิ่งที่ฉันคิดว่าเป็นในระยะยาว ความสัมพันธ์
นี่คือส่วนที่คุณคาดหวังที่จะเพิ่มว่าฉันยังมีความมั่นคงทางการเงินมากกว่าที่ฉันจะได้รับในยุค 20, 30 หรือ 40 ของฉัน แต่ฉันเป็นนักข่าว ที่จริงฉันมีรายได้น้อยกว่าจำนวนเงินที่ไม่เพียงพอที่ฉันทำเมื่อ 20 ปีที่แล้ว น้อยลงเกือบครึ่ง (ปีนี้ ฉันต้องถอนเงิน $50 แกรนด์จาก 401k ของฉันเพียงเพื่อให้ครอบคลุมครึ่งหนึ่งของเงินของฉัน ค่าใช้จ่ายของครอบครัว)
ฉันโชคดีจริง ๆ ที่มีงานวารสารศาสตร์เต็มเวลาของฉันอยู่เลยหลังจากการว่างงานอย่างน่าสังเวชมาหกปี แต่ฉันก็โชคดีเช่นกันที่คนว่างงานในวัย 6 ขวบเหล่านั้นทับซ้อนกับหกปีแรกของลูกสาวฉันพอดี เธอต้องปีนป่ายยิม ออกไปกินพิซซ่าและหัวเราะเยาะตัวเองโดยมีชายชรา (ตามตัวอักษร) อยู่เคียงข้างเธอทุกวัน
แน่นอนว่าฉันอยู่ที่นั่นโดยไม่ได้ตั้งใจและคงจะดีถ้าได้กินพิซซ่าสักครั้งโดยไม่ต้องกังวล “บ้าจริง ฉันจะไม่มีวันทำงานเต็มเวลาด้วย ประโยชน์ต่อสุขภาพอีกครั้ง อึ ฉันจะไม่มีงานเต็มเวลาที่มีประโยชน์ต่อสุขภาพอีกต่อไป” แต่ฉันอยู่ที่นั่นและฉันคิดว่านั่นคือสิ่งที่เธอจะ จดจำ.
ตอนนี้ฉันอายุ 52 และดูไม่แก่เลย ซึ่งดีมาก (มันไม่ดีเลยในขณะที่พยายามหลีกเลี่ยงตู้เก็บของในโรงเรียนมัธยมต้นเพราะฉันดูเหมือนทารกในครรภ์ที่มีผม แต่ตอนนี้เยี่ยมมาก) ลูกสาวของฉันเลยไม่ได้สังเกต 20-30 ปีที่ฉันมีกับพ่อคนอื่นๆ ที่โรงเรียนของเธอเลย – แค่นั้น ฉันเป็นคนเดียวที่กรีดร้องว่า "รักคุณ!" ด้วยน้ำเสียงของพี่วี เฮอร์แมน ซ้ำแล้วซ้ำเล่า ขณะที่ฉันขับรถเคียงข้างเธอขณะเดินไปโรงเรียน ประตู. (ฉันไม่เคยอ้างว่าตัวเองเป็นพ่อที่มีรูพรุน)
แย่
ฉันเริ่มรู้สึกถึงอายุภายใน และนี่คือจุดที่ผลประโยชน์สิ้นสุดลง ในขณะที่พ่อคนอื่นๆ ปีนหน้าผา เปิด IPO และปั่นจักรยาน 30 ไมล์ในตอนเช้า ฉันมีโรคเกาต์และต้อกระจก ฟันสองซี่ที่หลุดออกมาเนื่องจากการสูญเสียกระดูก และบ้าๆบอ ๆ โดยไม่ได้งีบหลับวันละสองครั้ง ฉันอาจจะเป็นปู่ของลูกสาวฉันเอง
เมื่อพูดถึงเรื่องนี้ ฉันจำได้ว่าปู่ของฉันเคยบอกฉันครั้งหนึ่ง เมื่อฉันเข้าสู่วัย 20 กว่าๆ และเขาเข้าสู่วัย 70 ที่ตอนบนว่า “คุณกำลังทำให้วัยเยาว์ของคุณสูญเปล่าไปกับตัวคุณเอง”
ในเวลานั้นสิ่งนี้ทำให้ฉันโกรธ ความจริงที่ว่าฉันยังไม่มีภรรยาและลูกยังเห็นแก่ตัว ฉัน, แต่ก็ไม่ได้เห็นแก่ตัว เขา ที่พยายามจะหลอกล่อฉันให้กลายเป็นมนุษย์ตัวเล็กๆ เพื่อความเพลิดเพลินของเขาเอง?
น่าแปลกที่ตอนนี้ฉันเห็นความถูกต้องบางอย่างในประเด็นของเขา
ฉันจะ ไม่เคย กดดันให้ลูกสาวสร้างแบบที่ปู่กดดัน แต่ถึงแม้ผมโชคดีได้เจอหลานตัวเอง ลูกสาวก็มีแนวโน้มว่าจะดูแลทารกแรกเกิด และ ผู้ปกครองผู้สูงอายุหนึ่งหรือสองคนพร้อมกัน
และเธอเป็นลูกคนเดียว ดังนั้น ถ้าเธอเลือกที่จะไม่คบกับใครในวัย 30 ปี เธอจะเล่นกลกับงานเครียดๆ ที่คาดไม่ถึงเหล่านี้ ด้วยตัวเธอเอง ช่วงเวลาอันเลวร้ายที่จะตามมาด้วยช่วงที่เลวร้ายยิ่งกว่า — สูญเสียทั้งตัวเธอไปในทันที ตระกูล.
ความจริงที่น่าเกลียด
แม้จะอายุ 52 ปี ฉันก็ยังต้องพึ่งพาพ่อแม่สูงอายุเพื่ออยู่เคียงข้างฉัน การสนับสนุนทางการเงิน. เมื่อลูกสาวของฉันมีค่าลดหย่อนต่อมทอนซิลมูลค่าห้าพันดอลลาร์ มันไม่ใช่เวทมนตร์ที่จ่ายมัน (ฉันไม่ได้บอกคุณเพื่อสร้างความประทับใจให้คุณ)
แต่ฉันไม่ได้คิดถึง การสนับสนุนทางอารมณ์ พวกเขาให้ฉันเพียงแค่ยังมีชีวิตอยู่ ฉันโทรหาแม่ได้ (และยังคงทำได้) เมื่อใดก็ตามที่ฉันต้องการชี้แจงความทรงจำในวัยเด็กหรือเล่าเรื่องราวล่าสุดให้เธอฟัง เรื่องตลกของพ่อ — สิ่งที่เพื่อนสมัยเด็กของฉันจะไม่ทน เพราะฉันไม่เคยแม้แต่จะสนใจที่จะเรียนรู้ชื่อลูก ๆ ของพวกเขาเมื่อตอนที่ฉันยังเป็นเด็ก
สิ่งเหล่านี้เป็นการสนับสนุนที่สำคัญที่ลูกสาวของฉันจะไม่มี ตามแผนภูมิอายุขัยที่ออกโดย CDC เธอสามารถคาดหวังที่จะสูญเสียฉันก่อนอายุ 30 ปี จากนั้น หลังจากที่ภรรยาของฉันเสียชีวิต – ถ้าเธอไม่นำหน้าฉัน – ลูกสาวของฉันจะต้องอยู่คนเดียวในโลกนี้
ใช่ ประเด็นของคุณปู่ของฉันมีเหตุผลบางอย่าง
อีกอย่าง ถ้าฉันเร่งเรื่องให้เร็วขึ้น ถ้าฉันรีบเร่งของจากความรู้สึกผิดเพื่อที่ปู่จะได้ไปพบหลานสาวของเขา เขาก็คงไม่ได้พบเธออยู่ดี เขาจะได้พบกับผลของอสุจิและไข่อื่น ๆ ซึ่งตัดสินจากทางเลือกที่โรแมนติกก่อนเป็นภรรยาของฉัน – ได้ไปพบพ่อของเขาในช่วงสุดสัปดาห์และวันหยุดเท่านั้น
ลูกสาวของฉันคือเธอเท่านั้นที่เธอเป็น เพราะ เรารอนานผิดปกติเพื่อมีลูก
นอกจากนี้ ฉันรู้ว่ามันเป็นความคิดที่ผิดเพี้ยน แต่เวลาคุณภาพสำคัญกว่าปริมาณไม่ใช่หรือ การสูญเสียพ่อแม่นั้นเจ็บปวดไม่ว่าพ่อแม่จะอายุเท่าไหร่ จะดีกว่าไหมที่จะร้องไห้เกี่ยวกับการสูญเสียพ่อที่ยิ่งใหญ่เร็วกว่าการร้องไห้เกี่ยวกับการสูญเสียพ่อที่ยิ่งใหญ่น้อยกว่าในภายหลัง?
ฉันไม่ได้วางแผนที่จะรอจนกว่าคุณจะตายเพื่อมีลูก คุณปู่และคุณย่า มันเกิดขึ้นเนื่องจากตัวเลือกต่างๆ ที่ฉันทำระหว่างทาง แต่ฉันจะไม่ทำให้พวกเขาแตกต่างไปจากนี้หากทำได้
ดังนั้นฉันขอโทษที่ฉันทำให้คุณผิดหวัง ตอนนี้ ถ้าคุณสามารถหยุดขัดจังหวะความฝันของฉันเกี่ยวกับ Scarlet Johansson ได้ ฉันจะขอบคุณมันมาก
